Con cada sorbo que tomo, mi cerebro y mi cuerpo gritan "eres un alcohólico loco", y sé que en ese momento ya no puedo hacer esto.
La última bebida que tomo es una flauta de champán.
Es la víspera de Año Nuevo.
Mi esposo reserva una habitación especial para nosotros en un hotel cercano. Compra una botella imperial de Moet, una compra fuera de lugar para esta ocasión en particular. Estamos haciendo un último esfuerzo para salvar nuestro matrimonio. Se está celebrando una gala en el salón de baile de abajo, donde viajamos para unirnos a los juerguistas.
Las luces parpadean, las serpentinas cuelgan y los candelabros brillan.
Apenas me doy cuenta.
La banda toca canciones que alguna vez fueron mis favoritas.
Apenas escucho.
Hordas de parejas alegres celebran a nuestro alrededor.
Bailamos con ellos, fingiendo pasar un buen rato.
Pero sé que el final se acerca.
Mi esposo ha estado teniendo una aventura con una mujer de la mitad de su edad. Todavía no se ha limpiado, pero mi instinto sabe que algo está pasando. Así que decoloro mi cabello con un tono rubio más descarnado, me hambre con la esperanza de perder el peso que sé que odia, me vuelvo al revés para que se fije en mí de nuevo.
Pero sobre todo bebo.
Debido a mi educación católica, tengo una lista de reglas que sigo.
Mis mandamientos de beber. Solo tengo tres. Diez son demasiados.
1) No beber antes de las 5:00. Observo cómo el reloj marca los minutos. Me vuelve loco.
2) No beber los martes o jueves. Rompo esto todo el tiempo. Es imposible no hacerlo.
3) Sin licor fuerte. Sólo vino y cerveza. Me siento seguro bebiendo esos.
Cualquier otra cosa significa, bueno, me he convertido en mis padres.
O peor aún, la suya. No puedo soportar ir allí.
Una noche, cuando se marcha para una conferencia de fin de semana, o eso dice, me emborracho tanto después de meter a mi hija por la noche, vomito por todo nuestro piso de madera de pino. Sobre esas ricas tablas de ámbar pasé horas resurgiendo con él, salpicando mis tripas junto a nuestra una vez sexualmente activa y reluciente cama de latón.
Empañado ahora por meses de desuso.
A la mañana siguiente, mi hija de cinco años, con el sueño rodeando sus ojos preocupados, se queda allí mirándome, con los pies descalzos inmersos en grumos de amarillo. Los huevos revueltos que logré preparar la noche anterior están esparcidos por el piso de nuestra habitación, apestando tan mal que estoy seguro de que comenzaré a tener arcadas nuevamente. Miro hacia abajo al desastre que hice con poco recuerdo de cómo llegó allí, luego miro a mi hija, sus ojos rezuman la compasión de un alma vieja mientras dice: "Oh, mami. ¿Estás enfermo?" La vergüenza se apodera de cada parte de mi cuerpo tembloroso. Sus manos amenazantes, un vicio alrededor de mi cabeza palpitante. No puedo soportar mirarla a los ojos. El miedo a no recordar cómo he llegado hasta aquí es palpable. Cada bocado de su terror está esparcido por mi lengua cargada de barf y estoy seguro de que mi hija conoce el secreto que he guardado de mí mismo y de los demás durante años.
Eres alcohólico. Ya no puedes ocultarlo.
Cada último hilo de ese cálido manto de negación se arranca, y aquí estoy, mirando a los ojos de mi hija de cinco años que ha venido a sacarme de mi miseria.
Me lleva dos meses más dejar de fumar.
Dos meses de arrastrar mi cuerpo, cargado de remordimiento, fuera de esa cama de latón empañada para enviar a mi hija a la escuela. Luego arrastrándose de nuevo en él y quedándose allí, sucumbiendo al sueño inconexo de la depresión. Hasta que el autobús la deja horas después, mientras su dedo meñique, lleno de interminables historias de jardín de infantes, me despierta.
Cada golpe como ser golpeado en la cara con mis fracasos como madre.
Y luego aparece la víspera de Año Nuevo y me visto con un atuendo negro slinky, un color que se ajusta a mi estado de ánimo descendente, un vestido que compro para recuperarlo. El marido que doce años antes conduce cientos de kilómetros para perseguir a esta mujer descarriada, cortejándome durante una cena que preparo minuciosamente, mientras me permito preguntarme si él, de hecho, puede ser el indicado. Cenamos en el techo del apartamento del 3er piso que alquilo en 23rd y Walnut, en el corazón de Filadelfia, donde trabajo como chef, y donde le digo sobre una botella de chardonnay crujiente que podría ser un alcohólico. Se ríe y me convence de que no lo soy. Él sabe cómo son los alcohólicos. Al crecer con dos de ellos, me asegura que no me parece en nada a sus padres.
Su madre, una mujer sensual con el pelo en llamas y los labios a juego, se desmaya en el coche a última hora de la tarde después de pasar horas paseando con su mejor amiga, una mujer a la que ha llegado a despreciar. Al llegar a casa de la escuela, día tras día, la encuentra desplomada en el asiento del banco de su sedán Buick negro, arrastrándola a la casa para hacer la cena para él y su hermano pequeño y hermana, observando cómo se tambalea alrededor de su cocina. Su padre, un destacado abogado en sus primeros años, bebe hasta que no puede ver y rara vez llega a casa para cenar. Pierde su prestigiosa posición en el bufete de abogados en el que luchó por entrar, y se extrae la mitad de la mandíbula del cáncer de boca que contrae por su consumo de alcohol desenfrenado. Muere a los 52 años, un hombre solitario y miserable.
"Sé cómo son los alcohólicos", dice. "No eres uno de ellos".
Me agarro a su tranquilidad y la sostengo con fuerza.
Y con eso pulimos la segunda botella de chardonnay, nos arrastramos a través de la ventana de la cocina y nos deslizamos sobre el piso de baldosas acuaceros en blanco y negro, en una bruma de lujuria y alcohol, antes de colar nuestro camino hacia mi cama tousled y haciendo señas. Me toma otros doce años tocar fondo, mirar a los ojos del único hijo que traigo a este mundo, reflejando la vergüenza que he llevado la mayor parte de mi vida.
Así que en la víspera de Año Nuevo, subimos en el ascensor del hotel. Después de cantar Auld Lang Syne con la multitud de otros fiesteros cargados de alcohol que todavía se aferran a las festividades de la noche, mientras el sabor amargo de dejar ir algo tan querido, tan cerca de mi corazón, se filtra en mi psique. Una mujer que se tambalea a mi lado todavía canta la canción, con tacones de aguja rojos colgando de sus dedos. Su neblina borracha se refleja en mis ojos mientras casi se desliza por la pared del ascensor.
En ese momento, me veo a mí mismo.
La realización tropieza a regañadientes por el pasillo conmigo, sabiendo que la reluciente botella de Moet espera con los brazos abiertos en el cubo de plata que abarrotamos de hielo antes de salir de la habitación. Arrancando la lámina que encierra el labio de la botella, mi esposo desabrocha rápidamente la jaula de alambre y hace estallar el corcho que golpea el techo de nuestra elegante habitación. Seguramente un presagio para lo que sigue. Vierte cuidadosamente el vino espumoso, generalmente uno de mis favoritos, en dos flautas de plomo acurrucadas sobre nuestra mesita de noche, asegurándose de dividir este oro líquido uniformemente en las copas altas y delgadas que dejan anillos al final de la noche. Levantamos nuestras gafas y hacemos un brindis, por el Año Nuevo y por nosotros, aunque nuestros ojos rompen rápidamente la conexión, contando una historia diferente.
Tan pronto como las burbujas golpean mis labios, del vino que siempre evoca una alegría tan tangible y enyesa mi lengua con recuerdos, sé que el concierto está arriba. Sabe a veneno. Me obligo a beber más, un concepto claramente extraño, coaccionando una sonrisa que se retuerce en mi cara. Casi me quedo boquiabierta mientras continúo empujando el líquido burbujeante por mi garganta, sin querer herir los sentimientos de mi esposo, quien gastó media semana de pago en esta celebración desesperada. Pero con cada sorbo que tomo, mi cerebro y mi cuerpo te gritan alcohólico enloquecedor, y sé que en ese momento ya no puedo hacer esto. Cuando dejo ese vaso, en esta fatídica víspera de Año Nuevo, sé que nunca llevaré otra onza de licor a mis labios.
Ya terminé.
No hay vuelta atrás.
Y mientras nos metemos en la cama, me lo guardo para mí.
Cada beso de esa noche está cargado de autodespreo y disgusto.
Esos doce años de conocimiento se aprietan fuertemente en un puño de vergüenza.
Poco sabe mi marido, si se sube encima de mí,
él estará haciendo el amor hasta la muerte misma.
En cambio, me doy la vuelta y lloro en silencio para dormir.
Sus días de bebida finalmente han llegado a su fin.
Y no puedes evitar preguntarte…
¿Seguirá su matrimonio?
Extraído de STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink de Carol Weis, ya disponible en Amazon.