En una sola ceremonia, los Premios ESH honraron a dos excelentes ejemplos de celebridades que escribieron memorias que capturan sus tensos viajes hacia la recuperación y la sobriedad a largo plazo.
Después de un año atrapado como el resto de nosotros en el estancamiento de las cuarentenas y el aislamiento, los Premios Experiencia, Fuerza y Esperanza (ESH) regresaron con un doble slam dunk el 15 de diciembre de 2021. Celebrada en el Centro Cultural Skirball en Los Ángeles, la reunión y celebración anual de recompensas número uno de la comunidad de recuperación jugó a ponerse al día. En una sola ceremonia, Leonard Buschel y Ahbra Kaye honraron a dos excelentes ejemplos de celebridades que escribieron memorias que capturan sus tensos viajes hacia la recuperación y la sobriedad a largo plazo.
La Cena de Gratitud rindió homenaje a dos valientes e inspiradores seres humanos sobrios. Primero, el legendario agente deportivo Leigh Steinberg fue celebrado como el Homenajeado 2020 por sus reveladoras memorias, The Agent: My 40-Year Career Making Deals and Changing the Game. Una poderosa historia de tremendo éxito seguida de una caída precipitada, la redención de Steinberg a través de la lente de la sobriedad ocurre dentro y fuera.
En segundo lugar, la efervescente presentadora de noticias de KTLA Courtney Friel fue celebrada como la homenajeada de 2021 por sus inquebrantables memorias, Tonight at 10: Kicking Booze and Breaking News. La historia de Friel está contada con humor y amor que supera la espiral descendente de desesperación y miedo. Juntos, ambos homenajeados de ESH son excelentes ejemplos de sobrevivir a una caída adictiva y prosperar mucho más allá. Queriendo usar la más oscura de sus experiencias para ayudar a otros a recuperarse, ambos caminan por un camino de coraje al contar sus historias desgarradoras sin parpadear en el espíritu de la autoestima.
Una vez más, Leonard Buschel y Ahbra Kaye de Writers in Treatment se unieron para crear una entretenida Cena de Gratitud de risas y amor. Como fundador del Reel Recovery Film Festival y Chasing the News, Leonard Buschel tomó una decisión inteligente cuando nombró a Ahbra Kaye como Directora de Operaciones y Alcance para los Premios ESH. Incluso en medio de los temores de la variante Omicron y el aumento de las reuniones públicas, toda la noche fue muy bien. En general, tanto la Recepción de Networking como la Cena de Gratitud fluyeron con una actitud positiva ya que los asistentes de la comunidad de recuperación se reunieron para celebrar a estas dos luminarias.
Mientras hablaba con Leigh Steinberg antes de la reunión, me sorprendió su dedicación al camino de la recuperación. Cuando se le preguntó qué significaba la recompensa para él, Steinberg dijo: "Para cualquiera que todavía esté luchando contra la adicción, espero que la lectura de mi libro les muestre que la ayuda está disponible. Es posible en las horas más oscuras ser resiliente. Todos realmente tenemos la oportunidad de vivir una vida más feliz".
Reflexionando sobre su vida, Steinberg explicó las similitudes entre la excelencia en los deportes y la bondad en la vida: "La clave de los deportes y la vida es el rendimiento en la adversidad y nuestra respuesta a la adversidad. La adversidad es parte de estar vivo. De hecho, la vida nos hará retroceder a veces. La vida tendrá reversiones. He aprendido que tener optimismo y fe en la luz al final de un túnel oscuro es esencial. Tuve una epifanía sobre lo afortunado que fui en la vida… Por lo tanto, tuve que salir adelante y darme cuenta de lo mejor en la recuperación. Tuve que estar a la altura de mis valores fundamentales de amar a mi familia y amigos mientras hacía todo lo posible para ayudar a otros necesitados".
El homenajeado de 2021 fue igual de inspirado. Como explicó desde el podio: "Durante quince años de mi vida, todo lo que me importaba era salir de fiesta, beber, cocaína y pastillas. Es una vida muy aburrida seguir haciendo eso una y otra vez. La esencia de la recuperación es un cambio en la experiencia de la libertad de ese ciclo".
Al comentar por qué escribió el libro, Friel sonrió y dijo: "No estaba escribiendo el libro para ser famosa, ganar dinero o ser un éxito de ventas. Lo escribí para ayudar a la gente. La recompensa es cuando recibo personas que inesperadamente se ponen en contacto conmigo. Más personas de las que jamás imaginé me han dicho cómo mi mensaje fue fundamental para salvar sus vidas. No es que les salvara la vida, pero me dijeron que les ayudé a abrir los ojos a la elección de estar sobrios. Una respuesta tan amorosa es un regalo que va mucho más allá de lo que esperaba. Es de lo que se trata retribuir".
Los Premios ESH también mostraron una lista diversa y talentosa de artistas, comenzando con la cantante e intérprete de palabra hablada Blu Nyle, quien interpretó dos poemas en el podio que reflejaron el legado creativo de sus antepasados. Después de que Leigh y Friel recibieran sus premios, el ocho veces ganador del Premio Grammy Philip Lawrence cantó una divertida canción tributo que rindió un divertido homenaje a los dos homenajeados. Escrito solo para esta ocasión, mostró cómo la inspiración y la recuperación, la música y la sobriedad se mezclan tan bien.
Finalmente, la noche llegó a un final rotundo con una comedia inspirada en Alonzo Bodden. Derribando a todos, desde antivacunas hasta extremistas políticos, Bodden prendió fuego al escenario con sus palabras combustibles. En verdad, no he escuchado a una habitación reír tan fuerte y divertirse tanto juntos durante mucho tiempo. Fue una manera perfecta de terminar una noche maravillosa.
Aunque Gloria experimentó trauma, violencia y opresión institucionalizada, nunca renunció a la esperanza. Ahora, en la recuperación, es consejera y firme defensora de la recuperación.
La verdadera recuperación es la curación del espíritu humano. Es un profundo reconocimiento de que no sólo tenemos derecho a vivir, sino derecho a ser felices, a experimentar la alegría de la vida. La recuperación es posible si solo crees en tu propia autoestima. -Gloria Harrison
Aunque el sueño de lograr la recuperación de los trastornos por uso de sustancias es difícil hoy en día para las personas fuera de la burbuja normativa caucásica, heterosexual y masculina, no hay duda de que se han logrado avances. Si quieres saber lo difícil que fue obtener ayuda y apoyo compasivo en el pasado, solo tienes que preguntarle a Gloria Harrison. Su historia es un claro recordatorio de lo lejos que hemos llegado y lo lejos que aún debemos llegar.
Como una joven afroamericana gay que creció en un hogar de Queens invadido por el abuso de drogas y el trauma infantil, no es sorprendente que terminara convirtiéndose en una adicta que pasó años sin hogar en las calles de Nueva York. Sin embargo, cuando escuchas la historia de Gloria, lo que es impactante es la brutalidad de las reacciones que recibió cuando buscó ayuda. A cada paso, cuando era niña y joven, fue derribada, puesta tras las rejas en las cárceles y enviada a instituciones terriblemente opresivas.
La historia de Gloria es desgarradora a la vez que es una inspiración. Aunque pasó tanto tiempo oprimida y golpeada, nunca renunció a la esperanza; su sueño de recuperación le permitió trascender los barrotes de la opresión histórica.
Hoy, como miembro activo de Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),lucha para ayudar a las personas que experimentan lo que sufrió en el pasado. También es Especialista Certificada en Recuperación en Nueva York, y a pesar de que cuatro de sus veinte clientes murieron por sobredosis de drogas durante la pandemia de COVID-19, continúa apareciendo y retribuyendo, trabajando con la Coalición de Reducción de Daños de Harlem United y, como sobreviviente de Hepatitis C, con Frosted (la Fundación para la Investigación de Enfermedades de Transmisión Sexual).
Antes de ahondar en la poderosa y desgarradora historia de Gloria, debo admitir que no fue fácil para mí decidirme a escribir este artículo. Como hombre judío blanco en recuperación a largo plazo, no estaba seguro de ser la persona adecuada para contar su historia para The Fix. Sin embargo, la pasión y el deseo impulsor de Gloria de que se contara su historia cambiaron mi perspectiva.
De mis años en recuperación, donde he trabajado un programa espiritual, sé que a veces cuando las puertas se abren para ti, es tu papel caminar a través de ellas con coraje y fe.
Una fría infancia de rechazo y confusión
Como cualquier niña, Gloria soñaba con nacer en los brazos amorosos de una familia sana. Sin embargo, en la década de 1950 en Queens, cuando naciste en una familia rota donde las grandes responsabilidades y la pérdida constante amargaban a su madre, los brazos estaban más que un poco abrumados. El paisaje del nacimiento de Gloria era frío y sombrío.
Ella no cree que su familia fuera autodestructiva por naturaleza. Como ella me dice: "No venimos a este mundo con intenciones de tratar de suicidarnos". Sin embargo, la adicción y el alcoholismo plagaron a tantas personas que vivían en los proyectos. Era el oscuro secreto de sus vidas que se mantuvo oculto y nunca se discutió. Durante muchas décadas, más miembros de la familia sucumbieron a la enfermedad de los que sobrevivieron. Aunque algunos lograron luchar hacia adelante, la adicción se convirtió en el tenor de las sombras que fueron sus vidas.
La madre de Gloria tenía mal genio y una racha crítica. Sin embargo, ella no era alcohólica ni adicta. Gloria recuerda las historias que su madre le contó de una infancia difícil. Aquí estaba una mujer que superó un aterrador caso de polio cuando era adolescente para convertirse en cantante. A pesar de estas victorias, su vida quedó envuelta en la oscuridad de la decepción y la desesperación.
En 1963, cuando era preadolescente, Gloria soñaba con ir a la Marcha sobre Washington con Martin Luther King, Jr., y los líderes del Movimiento por los Derechos Civiles. Su madre incluso le compró un gorro rojo como el tam militante usado por las Panteras Negras. Orgullosa de llevar este signo de su despertar, Gloria fue de casa en casa en Astoria, Queens, pidiendo donaciones para ayudarla a llegar a Washington, D.C. para la marcha. Ella recaudó $ 25 en cambio y orgullosamente se lo llevó a casa para mostrarle a su madre.
Emocionada, no se dio cuenta de que era el comienzo de una larga lista de bofetadas en la cara. Su madre se negó a dejar que su pequeña niña fuera sola a tal evento. Ella era protectora de su hijo. Sin embargo, la madre de Gloria prometió abrir una cuenta bancaria para ella y depositar el dinero. Gloria podría usarlo cuando se hizo mayor para la próxima marcha o una futura manifestación. Gloria nunca llegó a convertir este sueño en una realidad porque su vida rápidamente fue de mal en peor.
A los trece años, Gloria se encontró en una mezcla de sentimientos y responsabilidades confusas. Sabía que le gustaban más las niñas que los niños desde una edad muy temprana, no solo como amigos. Al despertar a su verdadero yo, Gloria se sintió preocupada y abrumada. Si ella fuera gay, ¿cómo alguien en su vida la amaría o la aceptaría?
La presión de esta realización exigió un escape, principalmente después de que su madre comenzó a sospechar que algo andaba bien con su hija. En un momento dado, acusó a su hija de ser una "lesbo sucia" y le arrojó un cuchillo de cocina. Gloria no sabía qué hacer. Trató de huir, pero se dio cuenta de que no tenía a dónde ir. El único escape fácil que pudo encontrar fue el escape común en su familia: las drogas parecían la única opción que quedaba sobre la mesa.
El alto precio de la adicción = La ruptura de la vida familiar
A mediados de los años sesenta, Gloria no tenía a dónde acudir como una joven adolescente afroamericana gay. No había consejeros en su deteriorada escuela secundaria pública, y los sospechosos habituales abrumaron a los maestros. Aunque los hippies estaban luchando en la guerra de Vietnam por televisión, no se acercaron a los niños con problemas en los proyectos. Diablos, la mayoría de ellos nunca salieron de Manhattan, excepto por un día en el zoológico de Brooklyn o Prospect Park. Los disturbios de Stonewall de 1969 estaban muy lejos, y los derechos de los homosexuales no formaban parte del léxico de casi nadie. Gloria no tenía opciones.
Lo que sí tenía era una tía que disparaba heroína en su casa con su novio traficante de drogas. Recuerda cuando vio por primera vez una bolsa de heroína, y le creyó a su primo que le dijo que el polvo blanco era azúcar. El azúcar era caro, y su madre rara vez se lo daba a sus hermanos y hermanas. ¿Por qué estaba en la sala de estar en una bolsita?
Más tarde, vio el polvo blanco rodeado de agujas usadas y bolas de algodón, y trapos ensangrentados. Rápidamente aprendió la verdad, y le encantó lo que la droga le hizo a su tía y a los demás. Fue como si les quitara todas sus preocupaciones y los hiciera súper felices. Ante tal reconocimiento, el interés inicial de Gloria se hundió en una fascinación más profunda.
A los 14 años, comenzó a disparar heroína con su tía, y ese primer golpe fue como magia absoluta. La envolvió en una burbuja cálida donde nada importaba, y todo estaba bien. En cuestión de semanas, Gloria estaba pasando el rato en galerías de tiro con una actitud de diablo puede importarle. Como ella me dijo: "Siempre he sido una solitaria, incluso cuando estaba usando drogas, y siempre caminaba sola. Nunca me asocié con personas que consumía drogas, excepto para obtener más para mí".
Consecuencias de la fuga = Instituciones, cárceles y personas sin hogar
Al darse cuenta de que su hija estaba consumiendo drogas, la madre de Gloria decidió despedirla. Gloria cree que las drogas fueron una causa secundaria. En esencia, su madre no podía entender la sexualidad de Gloria. Esperaba encontrar un programa que la limpiara y la enderezó.
Es esencial entender que nadie más en la familia de Gloria fue enviado a una institución por consumir drogas. La adicción de nadie más se convirtió en una razón para la institucionalización. Aún así, Gloria sabe que su madre la amaba. Después de todo, se ha convertido en el contacto número uno de su madre con la vida fuera de su hogar de ancianos hoy en día.
Además, Gloria a veces se pregunta si la decisión de despedirla le salvó la vida. Más tarde, todavía pasó años sin hogar en las calles de Queens, Manhattan, el Bronx y Brooklyn. De los cinco condados de la ciudad de Nueva York, solo Staten Island se salvó de su presencia en las profundidades posteriores de su adicción. Sin embargo, siendo un adicto cuando era adolescente, los peligros son aún más mortales.
Cuando su madre la despide a los catorce años, Gloria terminó en una serie de las instituciones más duras del estado de Nueva York. Pasó los primeros dos años en las células draconianas del Programa Rockefeller. Referidas en un estudio en The Journal of Social History como "The Attila The Hun Law", estas medidas ultra punitivas quitaron la libertad y castigaron incluso a los delincuentes más jóvenes. Gloria apenas recuerda los detalles de lo sucedido.
Después de dos años en el Programa Rockefeller, fue liberada e inmediatamente recayó. Rápidamente arrestada, fue enviada a Rikers Island mucho antes de cumplir dieciocho años y se puso metadona. Aunque el año y medio en Rikers Island fue malo, no fue nada comparado con Albany, donde la colocaron en aislamiento durante dos meses. La única vez que vio otro rostro humano fue cuando le dieron metadona por la mañana. Durante las comidas, fue alimentada a través de una ranura en su celda.
Gloria dice que estuvo a punto de volverse loca. No puede recordar todos los detalles de lo que sucedió después, pero sí sabe que pasó otros dos en Raybrook. Un hospital estatal construido para albergar a pacientes con tuberculosis; cerró sus puertas a principios de la década de 1960. En 1971, el estado abrió esta instalación húmeda como una "instalación de tratamiento de adicción a las drogas" para reclusas. Gloria recuerda haber recibido mucha metadona, pero no recuerda ni siquiera un día de tratamiento.
Perder la esperanza y hundirse en la adicción a las drogas sin hogar en la Gran Manzana
Después de Raybrook, terminó en la prisión de Bedford Hills durante un par de años. A estas alturas, tenía veinte años y su adicción la mantenía separada de su familia. Gloria había perdido la esperanza de una reconciliación que solo llegaría muchos años después.
Cuando fue liberada de Bedford Hills en 1982, ya nadie le prestó atención. Se convirtió en una drogadicta invisible más en las calles de la Gran Manzana. Ser gay no importaba; ser negro no importaba, incluso ser mujer no importaba; lo que importaba era que estaba encadenada sin dinero, sin ayuda y sin nada de sobra.
Aunque encontró una mujer a la que amar, y se protegieron mutuamente cuando no luchaban por drogarse, sintió que no tenía nada. Ella saltó del banco del parque al refugio para personas sin hogar y a las esquinas de las calles durante diez años. Hubo trauma y violencia, y abuso extremo. Aunque Gloria reconoce que sucedió, no hablará de ello.
Más tarde, después de que encontraron el camino de la recuperación, su pareja recayó después de estar juntos durante quince años. Volvió a usar, y Gloria se mantuvo sobria. Sucede todo el tiempo. La pregunta es, ¿cómo se puso sobria Gloria en primer lugar?
Abrazar la educación condujo a la libertad de la adicción y la falta de vivienda
A principios de la década de 1990, después de una década adicta en las calles, Gloria había tenido suficiente. A través del Programa NEW (Empleo No Tradicional para Mujeres) en Nueva York, descubrió una salida. Por primera vez, parecía que la gente creía en ella. Con el apoyo del programa, asumió un aprendizaje conjunto en el New York District College for Carpenters. Desde que era una niña, Gloria había sido buena con sus manos.
En el programa, Gloria prosperó, aprendiendo soldadura, balanceo de láminas, baldosas, carpintería e instalación de ventanas. Más tarde, se enorgullece de decir que ayudó a reparar algunas iglesias históricas en Manhattan, mientras que también fue parte de un equipo que construyó un rascacielos en Roosevelt Island y renovó el aeropuerto de La Guardia. Durante mucho tiempo, el trabajo fue el corazón de la salvación de esta mujer.
Con una sonrisa, Gloria dice: "Me encantó ese trabajo. Esos días fueron muy emocionantes, y me di cuenta de que podía tener éxito en la vida a un nivel superior a pesar de tener un problema de drogas y una vez ser un drogadicto. Oh, cómo desearía haber estado ahí afuera ahora, trabajando duro. No hay nada mejor que derribar edificios viejos y poner algo nuevo".
Más allá de dedicarse al trabajo, Gloria también se centró en su recuperación. También logró reconectarse con su madre. La adicción todavía era común en los proyectos, y demasiados miembros de la familia habían sucumbido a la enfermedad. No podía regresar a ese mundo. En cambio, Gloria eligió enfocarse en su recuperación, encontrando significado en las reuniones de 12 pasos y una nueva familia.
Hablando de su recuperación sin violar las tradiciones del programa, Gloria explica: "No quería arriesgarme, así que me aseguré de tener dos patrocinadores. Antes de tomar una decisión, estudié cada uno. Vi cómo se portaban en las reuniones y las personas con las que elegían pasar el tiempo. Me aseguré de que estuvieran caminando por el camino para que pudiera aprender de ellos. Como era muy particular, no me arriesgué. Sabía que había mucho en juego. Por lo tanto, a menudo me quedaba solo, manteniendo el enfoque en mi recuperación".
De forging una vida a abrazar un camino de recuperación 24/7
A medida que crecía y pasaban las décadas, Gloria abrazó un camino de recuperación 24/7. Ya no podía hacer trabajos físicos duros, se convirtió en consejera de drogas. En ese papel, aboga por la reducción de daños, el intercambio de agujas, la reforma penitenciaria y la despenalización. Dada su experiencia, sabía que la gente escucharía su voz. Gloria hizo más que solo recibir tratamiento después de enterarse de que había contraído hepatitis C en la década de 1980 cuando compartía agujas. Se certificó en consejería sobre el VHC y el VIH, ayudando a otros a aprender a ayudarse a sí mismos.
Hoy en día, Gloria Harrison es muy activa con VOCAL-NY. Como se destaca en el sitio web de la organización,"Desde 1999, VOCAL-NY ha estado construyendo poder para poner fin al SIDA, la guerra contra las drogas, el encarcelamiento masivo y la falta de vivienda". Trabajando arduamente por causas en las que cree, Gloria envía constantemente peticiones y folletos, educando a las personas sobre cómo votar contra el estigma contra los adictos, las injusticias en la población sin hogar y el horror del encarcelamiento masivo. Un día a la vez, espera ayudar a cambiar el país para mejor.
Sin embargo, Gloria también sabe que el camino hacia la recuperación es más fácil hoy en día para enfrentar todas las "barreras absurdas" que enfrentó cuando era niña. En el pasado, ser mujer y ser gay, y ser negro eran todas barreras para la recuperación. Hoy en día, el tenor de la industria de la recuperación ha cambiado a medida que el tenor del país también cambia lentamente. Todas las noches, Gloria Harrison imagina a chicas jóvenes en problemas hoy como ella misma hace mucho tiempo. Ella ora por estas almas atribuladas, esperando que su camino hacia la recuperación y la curación sea más fácil de lo que ella experimentó.
Una última palabra de Gloria
(Cuando Gloria se comunica por mensaje de texto, quiere asegurarse de que la escuchen).
BUENOS DÍAS, AMIGO. ESPERO QUE ESTÉS BIEN DESCANSADO. ESTOY AGRADECIDO. ME ENCANTA LA HISTORIA.
NECESITO DEJAR ALGO CLARO. MI MADRE TENÍA UNA ENFERMEDAD MENTAL Y FÍSICA. TUVO POLIOMIELITIS A LA EDAD DE CATORCE AÑOS, PERO ESO NO LA DETUVO. ELLA PASÓ POR MUCHO, Y ME ENCANTA EL SUELO SOBRE EL QUE CAMINA. CREO QUE ELLA ESTABA AVERGONZADA DE MI ESTILO DE VIDA, PERO, AL MISMO TIEMPO, ME AMABA. ELLA ME DIO SU FUERZA Y DETERMINACIÓN. ELLA ME DIO SU NOMBRE. ELLA LEVANTÓ SU VIDA POR ENCIMA DE SUS DISCAPACIDADES. SE CONVIRTIÓ EN UNA ESTRELLA EN EL CIELO PARA TODOS A SU ALREDEDOR.
SIENDO QUE MI MADRE NO FUE EDUCADA O TERMINÓ LA ESCUELA, NO SABÍA SOBRE EL PROGRAMA ROCKEFELLER. SOLO QUERÍA SALVAR A SU SIRVIENTE DE CONFIANZA Y RESCATAR A SU AMADO HIJO. ELLA ME NECESITA AHORA Y PUEDO AYUDAR PORQUE PUDE CAMBIAR MI VIDA POR COMPLETO. ELLA CONFÍA EN MÍ HOY PARA VELAR POR SU BIENESTAR, Y ME SIENTO BENDECIDA DE SER SU HIJA AMADA Y SIRVIENTA DE CONFIANZA NUEVAMENTE. COMO ME HAS MENCIONADO, EL CAMINO DE LA RECUPERACIÓN ES EL CAMINO DE LA REDENCIÓN.
Posdata: Un gran agradecimiento de Gloria y John a Ahbra Schiff por hacer que esto suceda.
"Parte del ultrarunning es el deseo de ser diferente. Y para el drogadicto, también, hay una profunda necesidad de separarnos de la multitud".
¿Dónde termina el hedonismo y comienza la resistencia? Esa fue la pregunta que surgió en el emocionante y turbio libro que estaba escribiendo, Everything Harder Than Everyone Else. Un seguimiento de mis memorias sobre la adicción, Woman of Substances,este nuevo libro analizó algunos de los impulsores clave del comportamiento adictivo (impulsividad, agitación, un deseo de muerte de conducir el cuerpo al suelo) y las formas en que algunas personas los canalizaron hacia actividades extremas.
Entrevisté a un boxeador de nudillos desnudos, un luchador de combate a muerte, un artista de suspensión de gancho de carne, una estrella porno convertida en luchadora de MMA y más; todos ellos lo que llegué a denominar "jigglers de piernas nacidos por nacimiento". Algunos se lasparó para haber sido diagnosticados con TDAH, y muchos tenían antecedentes de trauma, pero yo no estaba interesado en patologizar a las personas. Quería celebrar las medidas extremas a las que habían ido, para calmar lo que el ultra-corredor Charlie Engle llamó "ardillas en el cerebro".
Personalmente, tengo una fuerte aversión a correr. Con los deportes de combate, mi castigo preferido, aplastas los pensamientos extraviados antes de que tengan tiempo de echar raíces. Con correr, no hay escapatoria al bucle infernal de tu mente. Tu respiración circular se convierte en una pista de acompañamiento para tus horribles mantras, ya sean tan insípidamente tediosos como, podrías detenerte, podrías detenerte, podrías detenerte, o algo más castigador. No es de extrañar que los cuerpos de los corredores parezcan la ansiedad hecha carne. No es de extrañar que sus rostros tengan los ojos nerviosos de los whippets.
Así que cuando Charlie, cuyas hazañas de carrera lo han convertido en un caso atípico en el deporte, me dijo: "A mí mismo no me gusta tanto como podrías pensar", me intrigó bastante.
Cuando hablamos para el libro, Charlie estaba bullicioso alrededor de su cocina en Raleigh, Carolina del Norte, recalentando su café. Es una suposición justa decir que es el tipo de persona que tendría que recalentar mucho su café.
Según cuenta la historia, tenía once años cuando se subió a un vagón en un tren de carga en movimiento, para experimentar el escapismo. Así comenzó una vida de correr que ningún destino podría satisfacer.
Charlie, que ahora tiene cincuenta y nueve años, dijo algo sobre la validación al principio de nuestra conversación que terminé repitiendo a todos los que entrevisté después de él, para verlos asentir con la mano en reconocimiento. Habíamos estado hablando de sus años de crack, antes de que comprometió su vida a las carreras de resistencia, las curvas de seis días en las que terminaba en extrañas habitaciones de motel con mujeres bien equipadas de barrios malos, y fumaba hasta que llegaba con su billetera perdida.
"Parte del ultrarunning es el deseo de ser diferente", me dijo. "Y para el drogadicto, también, hay una profunda necesidad de separarnos de la multitud. La gente de la calle me decía: 'Podrías fumar más crack que nadie que haya visto', y había un extraño '¡Sí, así es!' Todavía hay una parte de mí que quiere ser validada haciendo cosas que otras personas no pueden".
Charlie ha completado algunas de las carreras más inhóspitas del mundo. A los 56 años, corrió 27 horas seguidas para celebrar sus 27 años de sobriedad. Si su mayor temor es ser "promedio, en el mejor de los casos", entonces está moviendo montañas para evitarlo.
Ayuda que esté orientado a objetivos en extremo. De hecho, podrías llamarlo un gran triunfador. Incluso en sus años de atracones de drogas, que culminaron con su auto siendo disparado por los concesionarios, Charlie era el principal vendedor en el gimnasio donde trabajaba.
Cuando comenzó a consumir drogas, incluso antes de que llegara a la adolescencia, lo distrajeron de su inquietud. Ha notado una inquietud similar en los atletas de resistencia que proviene del miedo a perderse. Si hay una carrera en la que no participa, se tortura a sí mismo que seguramente fue la mejor de la historia. Tomó el control de este miedo al comenzar a planificar sus propias expediciones, que no pudieron ser superadas.
"Necesito la liberación física de la carrera y la quema de combustible adicional", dijo. "Soy ese tipo con una bola por cada espacio en la ruleta. Cuando empiezo a correr, todas las bolas están rebotando y haciendo ese ruido caótico. Tres o cuatro millas en la carrera, todos encuentran su espacio".
Incluso antes de dejar las drogas, Charlie corrió. Corrió a demostrarse a sí mismo que podía. Corrió a sacudirse el día. Corrió como una especie de castigo. Anhelaba el agotamiento. "Correr era una forma conveniente y confiable de purgar. Me sentí mal por mi comportamiento, incluso si muy a menudo mi comportamiento no lastimaba técnicamente a nadie más".
Una hipótesis común es que los ex consumidores de drogas que se lanzan al deporte están cambiando una adicción por otra. Tal vez sí: ambas actividades activan las mismas vías de recompensa, y cuando una persona abandona un comportamiento dopaminérgico, como tomar drogas, es probable que busque estimulación en otro lugar. En el campo clínico, se conoce como adicción cruzada.
Algunas personas en mi libro con historias de adicción terminaron haciendo deportes de combate o culturismo, pero es la carrera de larga distancia la que parece ser el cambio de estilo de vida más frecuente. Las memorias de alto nivel sobre este cambio incluyen Charlie's Running Man; La larga duración de Mishka Shubaly; Rich Roll's Finding Ultra; Reborn on the Run,de Catra Corbett; y Running Ransom Road,de Caleb Daniloff.
Tal vez sea la singularidad de la experiencia: la búsqueda solitaria de una meta, la sensación embriagadora de ser un caso atípico, la cualidad meditativa del movimiento rítmico, la descarga de adrenalina del triunfo; y por otro lado, la autoflagelación que podría durar hasta un doblador de tres días. Los efectos a largo plazo de correr pueden acortar la vida útil, y ha habido muertes a mitad de carrera, pero se ven atenuados por el "subidón del corredor". Además de las endorfinas y la serotonina, hay un aumento en la anandamida, un endocannabinoide llamado así por la palabra sánscrita ananda,que significa "dicha".
Otra característica común en las carreras de resistencia es alucinar. Esto, combinado con corredores bajo estrés que se ven obligados a profundizar en la esencia misma del yo, me recuerda la muerte del ego que persiguen los peregrinos psicodélicos, para que la cáscara de nuestra identidad construida pueda caer.
Para Charlie, parte de la atracción es la búsqueda de la novedad y la persecución de las primicias, a pesar de que ya sabe que la intensidad de ese subidón inicial nunca se puede replicar. Eso explica por qué se complace tanto en la planificación de sus expediciones. "Lo mejor que he sentido en relación con las drogas fue en realidad la adquisición de la droga … la idea de lo que puede ser", me dijo. "Una vez que comienza el atracón, todo es cuesta abajo a partir de ahí. En cierto modo, correr es lo mismo porque hay una idea extraña de que vas a entrar cien veces y esta vez no te va a doler tanto…"
Para ejecutar un ultra se necesita una verdadera dedicación al sufrimiento. Las carreras tienen nombres como Triple Brutal Extreme Triathlon y Hurt 100. En su libro The Rise of the Ultra Runners,Adharanand Finn escribe sobre los paisajes infernales en los materiales de marketing de carreras que parecen irresistibles para esta raza. "Los corredores se parecen más a los sobrevivientes de algún desastre casi apocalíptico que a los deportistas", escribió. "Es revelador que estas sean las imágenes que eligen para anunciar la carrera. La gente quiere experimentar esta desesperación, quieren acercarse a su propia autodestrucción".
Pienso en una odisea transcontinental estadounidense que Charlie planeó, en la que correría 18 horas al día durante seis semanas. En un momento dado, mientras se congelaba el tobillo y se golpeaba a sí mismo por perder la sensibilidad en los dedos de los pies, uno de los miembros del equipo de filmación le preguntó: "¿Te consideras una persona compasiva?"
Charlie levantó la vista. "Sí. Trato de serlo".
"¿Sientes alguna compasión por ti mismo?"
Tal vez la psicología de los ultrarunners no sea complicada: simplemente priorizan el objetivo por encima del cuerpo. La jaula de carne es una mula para ser conducida, y se ve desapasionadamente, ya sea con fines prácticos, o por falta de autoestima, o un poco de ambas.
"El equilibrio está sobrevalorado", aseguró Charlie, y eso es algo que dice cuando da conferencias magistrales a los tipos alfa. "Muy pocas personas que realmente han logrado algo grande, como escribir un libro o correr un maratón o lo que sea, tienen equilibrio en sus vidas. Si no estás obsesionado con eso, ¿por qué lo estás haciendo? Ni siquiera entiendo cómo alguien puede hacerlo un poco, sea lo que sea".
Cuando dejó las drogas por primera vez, Charlie sintió ganas de tomar un cuchillo y extirpar quirúrgicamente al adicto, tan fuerte fue su rechazo de esa parte de su identidad. Tomó tres años darse cuenta de que el "yo adicto" tenía mucho que ofrecer: tenacidad, ingenio, resolución de problemas y resistencia. Perfecto para el mundo de la resistencia de todo o nada.
Extraído de Everything Harder Than Everyone Else: Why Some of Us Push Ourselves to Extremes por Jenny Valentish. Disponible en Amazon,Barnes & Nobley Bookshop.org.
La enfermedad psicógena masiva es una condición por la cual las personas en un grupo se sienten enfermas porque piensan que han estado expuestas a algo peligroso, a pesar de que no ha habido una exposición real.
A principios de septiembre de 2021, un agente de la CIA fue evacuado de Serbia en el último caso de lo que el mundo ahora conoce como "síndrome de La Habana".
Como la mayoría de las personas, escuché por primera vez sobre el síndrome de La Habana en el verano de 2017. Cuba presuntamente estaba atacando a empleados de la Embajada de Estados Unidos en La Habana en sus casas y habitaciones de hotel utilizando un arma misteriosa. Las víctimas informaron una variedad de síntomas, que incluyen dolores de cabeza, mareos, pérdida de audición, fatiga, niebla mental y dificultad para concentrarse después de escuchar un sonido misterioso.
Durante el siguiente año y medio, se presentaron muchas teorías sobre los síntomas y cómo un arma puede haberlos causado. A pesar de la falta de pruebas contundentes, muchos expertos sugirieron que un arma de algún tipo estaba causando los síntomas.
Soy un profesor emérito de neurología que estudia el oído interno, y mi enfoque clínico está en los mareos y la pérdida de audición. Cuando se conoció la noticia de estos eventos, me quedé desconcertado. Pero después de leer las descripciones de los síntomas de los pacientes y los resultados de las pruebas, comencé a dudar de que alguna arma misteriosa fuera la causa.
He visto pacientes con los mismos síntomas que los empleados de la embajada de forma regular en mi Clínica de Mareos en la Universidad de California, Los Ángeles. La mayoría tiene síntomas psicosomáticos, lo que significa que los síntomas son reales, pero surgen del estrés o de causas emocionales, no externas. Con un poco de tranquilidad y algunos tratamientos para disminuir sus síntomas, mejoran.
Los datos disponibles sobre el síndrome de Havana coinciden estrechamente con la enfermedad psicógena masiva, más comúnmente conocida como histeria colectiva. Entonces, ¿qué está pasando realmente con el llamado síndrome de La Habana?
Una misteriosa enfermedad
A fines de diciembre de 2016, un agente encubierto de unos 30 años llegó a la clínica de la Embajada de los Estados Unidos en Cuba quejándose de dolores de cabeza, dificultad para escuchar y dolor agudo en el oído. Los síntomas en sí no eran alarmantes, pero el agente informó que se desarrollaron después de escuchar "un rayo de sonido" que"parecía haber sido dirigido a su casa".
Los pacientes de la Embajada de los Estados Unidos fueron enviados primero a médicos de oído, nariz y garganta en la Universidad de Miami y luego a especialistas en cerebro en Filadelfia. Los médicos examinaron a los pacientes de la embajada utilizando una variedad de pruebas para medir la audición, el equilibrio y la cognición. También tomaron resonancias magnéticas de los cerebros de los pacientes. En los 21 pacientes examinados, de 15 a 18 experimentaron trastornos del sueño y dolores de cabeza, así como disfunción cognitiva, auditiva, de equilibrio y visual. A pesar de estos síntomas, las resonancias magnéticas cerebrales y las pruebas de audición fueron normales.
The Associated Press publicó una grabación del sonido en Cuba, y los biólogos lo identificaron como la llamada de una especie de grillo cubano.
¿Un arma sónica o de microondas?
Inicialmente, muchos expertos y algunos de los médicos sugirieron que algún tipo de arma sónica era la culpable. El estudio del equipo de Miami en 2018 informó que 19 pacientes tenían mareos causados por daños en el oído interno por algún tipo de arma sónica.
Si alguien está expuesto a microondas de alta energía, a veces puede escuchar brevemente los sonidos. No hay un sonido real, pero en lo que se llama el efecto Frey, las neuronas en el oído o el cerebro de una persona son estimuladas directamente por las microondas y la persona puede "escuchar" un ruido. Estos efectos, sin embargo, no se parecen en nada a los sonidos que describieron las víctimas, y el simple hecho de que los sonidos fueron grabados por varias víctimas elimina las microondas como fuente. Si bien existen armas de energía dirigida,ninguna de las que conozco podría explicar los síntomas o sonidos reportados por los pacientes de la embajada.
A pesar de todas estas historias y teorías, hay un problema: ningún médico ha encontrado una causa médica para los síntomas. Y después de cinco años de extensa búsqueda, no se ha encontrado evidencia de un arma.
La enfermedad psicógena masiva, más comúnmente conocida como histeria colectiva, es un fenómeno bien documentado a lo largo de la historia, como se ve en esta pintura de un brote de manía de baile en la Edad Media. Pieter Brueghel el Joven/WikimediaCommons
Enfermedad psicógena masiva
La enfermedad psicógena masiva es una condición por la cual las personas en un grupo se sienten enfermas porque piensan que han estado expuestas a algo peligroso, a pesar de que no ha habido una exposición real. Por ejemplo, a medida que los teléfonos se hicieron ampliamente disponibles a principios del siglo 20, numerosos operadores telefónicos se enfermaron con síntomas similares a las conmociones cerebrales atribuidos al "choque acústico". Pero a pesar de décadas de informes, ninguna investigación ha confirmado la existencia de un choque acústico.
Creo que es mucho más probable que la enfermedad psicógena masiva, no un arma energética, esté detrás del síndrome de La Habana.
La historia del síndrome de Havana me parece un caso de libro de texto de enfermedad psicógena masiva. Comenzó con un solo agente encubierto en Cuba, una persona en lo que imagino que es una situación muy estresante. Esta persona tenía síntomas reales, pero los culpó a algo misterioso: el extraño sonido que escuchó. Luego se lo contó a sus colegas en la embajada, y la idea se extendió. Con la ayuda de los medios de comunicación y la comunidad médica, la idea se solidificó y se extendió por todo el mundo. Marca todas las casillas.
Curiosamente, el informe de la Academia Nacional de Ciencias de diciembre de 2020 concluyó que la enfermedad psicógena masiva era una explicación razonable para los síntomas de los pacientes, particularmente los síntomas crónicos, pero que carecía de "datos a nivel de paciente" para hacer tal diagnóstico.
El propio gobierno cubano también ha estado investigando los supuestos ataques a lo largo de los años. El informe más detallado, publicado el 13 de septiembre de 2021, concluye que no hay evidencia de armas de energía dirigida y dice que las causas psicológicas son las únicas que no se pueden descartar.
Si bien no es tan sensacional como la idea de una nueva arma secreta, la enfermedad psicógena masiva tiene precedentes históricos y puede explicar la amplia variedad de síntomas, la falta de daño cerebral o auditivo y la posterior propagación por todo el mundo.
Comer más frutas, verduras y nueces puede tener un impacto significativo en la salud de una persona, y también en la del planeta.
Las opciones vegetarianas y veganas se han convertido en la tarifa estándar en la dieta estadounidense, desde restaurantes de lujo hasta cadenas de comida rápida. Y muchas personas saben que las elecciones de alimentos que hacen afectan su propia salud, así como la del planeta.
Pero a diario, es difícil saber cuántas opciones individuales, como comprar verduras mixtas en la tienda de comestibles o pedir alitas de pollo en un bar deportivo, podrían traducirse en la salud personal y ambiental en general. Ese es el vacío que esperamos llenar con nuestra investigación.
Formamos parte de un equipo de investigadores con experiencia en sostenibilidad alimentaria y evaluación del ciclo de vida ambiental,epidemiología y salud y nutriciónambiental. Estamos trabajando para obtener una comprensión más profunda más allá del debate a menudo demasiado simplista sobre la dieta animal contra planta y para identificar alimentos ambientalmente sostenibles que también promuevan la salud humana.
Sobre la base de esta experiencia multidisciplinaria, combinamos 15 factores de riesgo dietéticos basados en la salud nutricional con 18 indicadores ambientales para evaluar, clasificar y priorizar más de 5,800 alimentos individuales.
En última instancia, queríamos saber: ¿Se requieren cambios drásticos en la dieta para mejorar nuestra salud individual y reducir los impactos ambientales? ¿Y toda la población necesita convertirse en vegana para hacer una diferencia significativa para la salud humana y la del planeta?
Poner números duros en las elecciones de alimentos
En nuestro nuevo estudio en la revista de investigación Nature Food, proporcionamos algunos de los primeros números concretos para la carga de salud de varias opciones de alimentos. Analizamos los alimentos individuales en función de su composición para calcular los beneficios o impactos netos de cada alimento.
El Índice Nutricional de Salud que desarrollamos convierte esta información en minutos de vida perdidos o ganados por porción de cada alimento consumido. Por ejemplo, encontramos que comer un perrito caliente le cuesta a una persona 36 minutos de vida "saludable". En comparación, encontramos que comer una porción de 30 gramos de nueces y semillas proporciona una ganancia de 25 minutos de vida saludable, es decir, un aumento en la esperanza de vida de buena calidad y libre de enfermedades.
Nuestro estudio también mostró que sustituir solo el 10% de la ingesta calórica diaria de carne de res y carnes procesadas por una mezcla diversa de granos enteros, frutas, verduras, nueces, legumbres y mariscos seleccionados podría reducir, en promedio, la huella de carbono dietética de un consumidor estadounidense en un tercio y agregar 48 minutos saludables de vida por día. Esta es una mejora sustancial para un cambio dietético tan limitado.
Las posiciones relativas de alimentos seleccionados, desde manzanas hasta perros calientes, se muestran en un mapa de huella de carbono versus salud nutricional. Los alimentos que se anotan bien, se muestran en verde, tienen efectos beneficiosos sobre la salud humana y una baja huella ambiental. (Austin Thomason/Michigan Photography y Universidad de Michigan, CC BY-ND)
¿Cómo calculamos los números?
Basamos nuestro Índice Nutricional de Salud en un gran estudio epidemiológico llamado Global Burden of Disease,un estudio global integral y una base de datos que se desarrolló con la ayuda de más de 7,000 investigadores en todo el mundo. La carga global de enfermedad determina los riesgos y beneficios asociados con múltiples factores ambientales, metabólicos y de comportamiento, incluidos 15 factores de riesgo dietéticos.
Nuestro equipo tomó esos datos epidemiológicos a nivel de población y los adaptó al nivel de alimentos individuales. Teniendo en cuenta más de 6,000 estimaciones de riesgo específicas para cada edad, género, enfermedad y riesgo, y el hecho de que hay alrededor de medio millón de minutos en un año, calculamos la carga de salud que conlleva consumir un gramo de alimentos para cada uno de los factores de riesgo dietéticos.
Por ejemplo, encontramos que, en promedio, se pierden 0.45 minutos por gramo de cualquier carne procesada que una persona come en los Estados Unidos. Luego multiplicamos este número por los perfiles de alimentos correspondientes que desarrollamos anteriormente. Volviendo al ejemplo de un perro caliente, los 61 gramos de carne procesada en un sándwich de perrito caliente resulta en 27 minutos de vida saludable perdidos debido a esta cantidad de carne procesada sola. Luego, al considerar los otros factores de riesgo, como el sodio y los ácidos grasos trans dentro del perro caliente, contrarrestados por el beneficio de sus grasas y fibras poliinsaturadas, llegamos al valor final de 36 minutos de vida saludable perdidos por perrito caliente.
Repetimos este cálculo para más de 5.800 alimentos y platos mixtos. Luego comparamos los puntajes de los índices de salud con 18 métricas ambientales diferentes, incluida la huella de carbono, el uso del agua y los impactos en la salud humana inducidos por la contaminación del aire. Finalmente, utilizando este nexo entre la salud y el medio ambiente, codificamos por colores cada alimento como verde, amarillo o rojo. Al igual que un semáforo, los alimentos verdes tienen efectos beneficiosos sobre la salud y un bajo impacto ambiental y deben aumentarse en la dieta, mientras que los alimentos rojos deben reducirse.
¿Adónde vamos desde aquí?
Nuestro estudio nos permitió identificar ciertas acciones prioritarias que las personas pueden tomar tanto para mejorar su salud como para reducir su huella ambiental.
Cuando se trata de sostenibilidad ambiental, encontramos variaciones sorprendentes tanto dentro como entre los alimentos de origen animal y vegetal. Para los alimentos "rojos", la carne de res tiene la mayor huella de carbono a lo largo de todo su ciclo de vida: dos veces más alta que la carne de cerdo o cordero y cuatro veces la de las aves de corral y los productos lácteos. Desde el punto de vista de la salud, eliminar la carne procesada y reducir el consumo general de sodio proporciona la mayor ganancia en la vida saludable en comparación con todos los demás tipos de alimentos.
Por lo tanto, las personas podrían considerar comer menos alimentos con alto contenido de carne procesada y carne de res, seguidos de carne de cerdo y cordero. Y, en particular, entre los alimentos de origen vegetal, las verduras cultivadas en invernadero obtuvieron una puntuación baja en los impactos ambientales debido a las emisiones de combustión de la calefacción.
Los alimentos que las personas podrían considerar aumentar son aquellos que tienen altos efectos beneficiosos sobre la salud y bajos impactos ambientales. Observamos mucha flexibilidad entre estas opciones "verdes", incluidos granos enteros, frutas, verduras, nueces, legumbres y pescados y mariscos de bajo impacto ambiental. Estos artículos también ofrecen opciones para todos los niveles de ingresos, gustos y culturas.
Nuestro estudio también muestra que cuando se trata de sostenibilidad alimentaria, no es suficiente considerar solo la cantidad de gases de efecto invernadero emitidos, la llamada huella de carbono. Las técnicas de ahorro de agua, como el riego por goteo y la reutilización de aguas grises, o las aguas residuales domésticas, como las de los fregaderos y duchas, también pueden dar pasos importantes hacia la reducción de la huella hídrica de la producción de alimentos.
Una limitación de nuestro estudio es que los datos epidemiológicos no nos permiten diferenciar dentro del mismo grupo de alimentos, como los beneficios para la salud de una sandía frente a una manzana. Además, los alimentos individuales siempre deben considerarse dentro del contexto de la dieta individual, considerando el nivel máximo por encima del cual los alimentos no son más beneficiosos: no se puede vivir para siempre simplemente aumentando el consumo de frutas.
Al mismo tiempo, nuestro Índice de Nutrientes para la Salud tiene el potencial de adaptarse regularmente, incorporando nuevos conocimientos y datos a medida que estén disponibles. Y se puede personalizar en todo el mundo, como ya se ha hecho en Suiza.
Fue alentador ver cómo los cambios pequeños y específicos podrían marcar una diferencia tan significativa tanto para la salud como para la sostenibilidad ambiental, una comida a la vez.
Si bien lo que está en juego con la pandemia podría justificar el uso de estrategias contundentes, el contexto social y político de la nación en este momento podría hacer que las tácticas de miedo fracasen.
Con las nuevas variantes altamente transmisibles del SARS-CoV-2 ahora en propagación, algunos profesionales de la salud han comenzado a pedir el uso de estrategias similares basadas en el miedo para persuadir a las personas a seguir las reglas de distanciamiento social y vacunarse.
Existe evidencia convincente de que el miedo puede cambiar el comportamiento, y ha habido argumentos éticos de que el uso del miedo puede justificarse,particularmente cuando las amenazas son graves. Como profesores de salud pública con experiencia en historia y ética,hemos estado abiertos en algunas situaciones a usar el miedo de manera que ayude a las personas a comprender la gravedad de una crisis sin crear estigma.
Pero si bien lo que está en juego con la pandemia podría justificar el uso de estrategias contundentes, el contexto social y político de la nación en este momento podría hacer que sea contraproducente.
El miedo como estrategia ha aumentado y disminuido
El miedo puede ser un poderoso motivador,y puede crear recuerdos fuertes y duraderos. La voluntad de los funcionarios de salud pública de usarlo para ayudar a cambiar el comportamiento en las campañas de salud pública ha aumentado y disminuido durante más de un siglo.
Desde finales del siglo 19 hasta principios de la década de 1920, las campañas de salud pública comúnmente buscaban despertar el miedo. Los tropos comunes incluían moscas que amenazaban a los bebés, inmigrantes representados como una peste microbiana a las puertas del país, cuerpos femeninos voluptuosos con rostros esqueléticos apenas ocultos que amenazaban con debilitar a una generación de tropas con sífilis. El tema clave fue usar el miedo para controlar el daño de los demás.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los datos epidemiológicos surgieron como la base de la salud pública, y el uso del miedo cayó en desgracia. El enfoque principal en ese momento fue el aumento de las enfermedades crónicas de "estilo de vida", como las enfermedades cardíacas. Las primeras investigaciones conductuales concluyeron que el miedo fue contraproducente.Un estudio temprano e influyente,por ejemplo, sugirió que cuando las personas se ponen ansiosas por el comportamiento, podrían desconectarse o incluso involucrarse más en comportamientos peligrosos, como fumar o beber, para hacer frente a la ansiedad estimulada por los mensajes basados en el miedo.
Pero en la década de 1960, los funcionarios de salud estaban tratando de cambiar los comportamientos relacionados con el tabaquismo, la alimentación y el ejercicio, y lidiaron con los límites de los datos y la lógica como herramientas para ayudar al público. Recurrieron de nuevo a tácticas de miedo para tratar de dar un golpe visceral. No bastaba con saber que algunos comportamientos eran mortales. Tuvimos que reaccionar emocionalmente.
Aunque había preocupaciones sobre el uso del miedo para manipular a las personas, los principales especialistas en ética comenzaron a argumentar que podría ayudar a las personas a comprender lo que era de su propio interés. Un poco de susto podría ayudar a cortar el ruido creado por las industrias que hacían que la grasa, el azúcar y el tabaco fueran atractivos. Podría ayudar a que las estadísticas a nivel de población sean personales.
Salud en la Ciudad de Nueva York
Las campañas antitabaco fueron las primeras en mostrar el devastador costo del tabaquismo. Utilizaron imágenes gráficas de pulmones enfermos, de fumadores jadeando por respirar a través de traqueotomías y comiendo a través de tubos, de arterias obstruidas y corazones defectuosos. Esas campañas funcionaron.
Y luego vino el SIDA. El miedo a la enfermedad era difícil de desenredar del miedo de los que más sufrían: los hombres homosexuales, los trabajadores sexuales, los consumidores de drogas y las comunidades negras y marrones. El reto consiste en desestigmatizar, en promover los derechos humanos de quienes sólo pueden ser marginados aún más si son rechazados y avergonzados. Cuando se trataba de campañas de salud pública, argumentaron los defensores de los derechos humanos, el miedo estigmatizó y socavó el esfuerzo.
Cuando la obesidad se convirtió en una crisis de salud pública, y las tasas de tabaquismo juvenil y la experimentación con vapeo hicieron sonar las alarmas, las campañas de salud pública una vez más adoptaron el miedo para tratar de romper la complacencia. Las campañas de obesidad buscaban despertar el temor de los padres sobre la obesidad juvenil. La evidencia de la efectividad de este enfoque basado en el miedo aumentó.
Evidencia, ética y política
Entonces, ¿por qué no usar el miedo para aumentar las tasas de vacunación y el uso de máscaras, confinamientos y distanciamiento ahora, en este momento de fatiga nacional? ¿Por qué no sembrar en el imaginario nacional imágenes de morgues improvisadas o de personas que mueren solas, intubadas en hospitales desbordados?
Antes de que podamos responder a estas preguntas, primero debemos preguntarnos otras dos: ¿Sería éticamente aceptable el miedo en el contexto de COVID-19, y funcionaría?
Para las personas en grupos de alto riesgo, aquellos que son mayores o tienen afecciones subyacentes que los ponen en alto riesgo de enfermedad grave o muerte, la evidencia sobre las apelaciones basadas en el miedo sugiere que las campañas contundentes pueden funcionar. El caso más fuerte de la eficacia de las apelaciones basadas en el miedo proviene del tabaquismo: los anuncios de servicio público emocionales publicados por organizaciones como la Sociedad Americana del Cáncer a partir de la década de 1960 demostraron ser un poderoso antídoto contra los anuncios de venta de tabaco. Los cruzados antitabaco encontraron en el miedo una forma de apelar a los intereses propios de los individuos.
En este momento político, sin embargo, hay otras consideraciones.
Los funcionarios de salud se han enfrentado a manifestantes armados frente a sus oficinas y hogares. Muchas personas parecen haber perdido la capacidad de distinguir la verdad de la falsedad.
Al infundir el temor de que el gobierno vaya demasiado lejos y erosione las libertades civiles, algunos grupos desarrollaron una herramienta política efectiva para anular la racionalidad frente a la ciencia, incluso las recomendaciones basadas en la evidencia que respaldan las máscaras faciales como protección contra el coronavirus.
La dependencia del miedo para los mensajes de salud pública ahora podría erosionar aún más la confianza en los funcionarios de salud pública y los científicos en una coyuntura crítica.
La nación necesita desesperadamente una estrategia que pueda ayudar a romper el negacionismo pandémico y el ambiente políticamente cargado, con su retórica amenazante y a veces histérica que ha creado oposición a medidas sólidas de salud pública.
Incluso si se justifica éticamente, las tácticas basadas en el miedo pueden descartarse como un ejemplo más de manipulación política y podrían conllevar tanto riesgo como beneficio.
En cambio, los funcionarios de salud pública deberían instar audazmente y, como lo han hecho durante otros períodos de crisis en el pasado, enfatizar lo que ha faltado profundamente: una comunicación consistente y creíble de la ciencia a nivel nacional.
El optimismo generado por las vacunas y la caída de las tasas de infección ha cegado a muchos estadounidenses ante el profundo dolor y la depresión de quienes los rodean.
La hija de Cassandra Rollins todavía estaba consciente cuando la ambulancia se la llevó.
Shalondra Rollins, de 38 años, luchaba por respirar mientras el covid abrumaba sus pulmones. Pero antes de que se cerraran las puertas, pidió su teléfono celular, para poder llamar a su familia desde el hospital.
Era el 7 de abril de 2020, la última vez que Rollins veía a su hija o escuchaba su voz.
El hospital llamó una hora más tarde para decir que se había ido. Un capellán más tarde le dijo a Rollins que Shalondra había muerto en una camilla en el pasillo. Rollins tuvo que dar la noticia a los hijos de Shalondra, de 13 y 15 años.
Más de un año después, dijo Rollins, el dolor es implacable.
Rollins ha sufrido ataques de pánico y depresión que dificultan levantarse de la cama. A menudo se sobresalta cuando suena el teléfono, temiendo que alguien más esté herido o muerto. Si sus otras hijas no se levantan cuando ella llama, Rollins llama a sus vecinos para verificarlos.
"Uno pensaría que a medida que pasa el tiempo mejoraría", dijo Rollins, de 57 años, de Jackson, Mississippi. "A veces, es aún más difícil. … Esta herida aquí mismo, el tiempo no la cura".
La pandemia, y las batallas políticas y la devastación económica que la han acompañado, han infligido formas únicas de tormento a los dolientes, lo que hace que sea más difícil seguir adelante con sus vidas que con una pérdida típica, dijo la socióloga Holly Prigerson, codirectora del Centro Cornell para la Investigación sobre la Atención al Final de la Vida.
La escala y la complejidad del duelo relacionado con la pandemia han creado una carga de salud pública que podría agotar la salud física y mental de los estadounidenses durante años, lo que llevaría a más depresión, abuso de sustancias, pensamientos suicidas, trastornos del sueño, enfermedades cardíacas, cáncer, presión arterial alta y deterioro de la función inmune.
"Inequívocamente, el dolor es un problema de salud pública", dijo Prigerson, quien perdió a su madre por covid en enero. "Se podría llamar la pandemia del dolor".
Al igual que muchos otros dolientes, Rollins ha luchado con sentimientos de culpa, arrepentimiento e impotencia, por la pérdida de su hija, así como del único hijo de Rollins, Tyler, quien murió por suicidio siete meses antes.
"Estuve allí para ver a mi madre cerrar los ojos y dejar este mundo", dijo Rollins, quien fue entrevistado por primera vez por KHN hace un año en una historia sobre los efectos desproporcionados del covid en las comunidades de color. "La parte más difícil es que mis hijos murieron solos. Si no fuera por este covid, podría haber estado allí con ella" en la ambulancia y la sala de emergencias. "Podría haberla sostenido de la mano".
La pandemia ha impedido que muchas familias se reúnan y celebren funerales, incluso después de las muertes causadas por condiciones distintas al covid. La investigación de Prigerson muestra que las familias de los pacientes que mueren en las unidades de cuidados intensivos del hospital tienen siete veces más probabilidades de desarrollar un trastorno de estrés postraumático que los seres queridos de las personas que mueren en un hospicio en el hogar.
El clima político polarizado incluso ha enfrentado a algunos miembros de la familia entre sí, y algunos insisten en que la pandemia es un engaño y que los seres queridos deben haber muerto de gripe, en lugar de covid. Las personas afligida dicen que están enojadas con familiares, vecinos y compatriotas estadounidenses que no tomaron en serio el coronavirus, o que aún no aprecian cuántas personas han sufrido.
"La gente grita por no poder tener una fiesta de cumpleaños", dijo Rollins. "Ni siquiera podíamos tener un funeral".
De hecho, el optimismo generado por las vacunas y la caída de las tasas de infección ha cegado a muchos estadounidenses ante el profundo dolor y la depresión de quienes los rodean. Algunos dolientes dicen que continuarán usando sus máscaras faciales, incluso en lugares donde se han eliminado los mandatos, como un monumento a los perdidos.
"La gente dice: 'No puedo esperar hasta que la vida vuelva a la normalidad'", dijo Heidi Díaz Goff, de 30 años, del área de Los Ángeles, quien perdió a su padre de 72 años por covid. "Mi vida nunca volverá a ser normal".
Muchos de los afligidos dicen que celebrar el final de la pandemia se siente no solo prematuro, sino insultante para los recuerdos de sus seres queridos.
"El dolor es invisible de muchas maneras", dijo Tashel Bordere, profesor asistente de desarrollo humano y ciencias de la familia de la Universidad de Missouri que estudia el duelo, particularmente en la comunidad negra. "Cuando una pérdida es invisible y la gente no puede verla, es posible que no digan 'lo siento por tu pérdida', porque no saben que ha ocurrido".
Las comunidades de color, que han experimentado tasas desproporcionadamente más altas de muerte y pérdida de empleos por covid, ahora llevan una carga más pesada.
Los niños negros son más propensos que los niños blancos a perder a un padre por covid. Incluso antes de la pandemia, la combinación de mayores tasas de mortalidad infantil y materna, una mayor incidencia de enfermedades crónicas y una esperanza de vida más corta hacía que las personas negras fueran más propensas que otras a estar de duelo por un familiar cercano en cualquier momento de sus vidas.
Rollins dijo que todos los que conoce han perdido a alguien por covid.
"Te despiertas todas las mañanas, y es otro día que no están aquí", dijo Rollins. "Te acuestos por la noche y es lo mismo".
Toda una vida de pérdidas
Rollins ha sido golpeado por dificultades y pérdidas desde la infancia.
Era la menor de 11 hijos criados en el sur segregado. Rollins tenía 5 años cuando su hermana mayor Cora, a quien llamaba "Coral", fue apuñalada hasta la muerte en un club nocturno, según informes de prensa. Aunque el esposo de Cora fue acusado de asesinato, fue puesto en libertad después de un juicio nulo.
Rollins dio a luz a Shalondra a los 17 años, y los dos eran especialmente cercanos. "Crecimos juntos", dijo Rollins.
Apenas unos meses después de que Shalondra naciera, la hermana mayor de Rollins, Christine, recibió un disparo mortal durante una discusión con otra mujer. Rollins y su madre ayudaron a criar a dos de los niños que Christine dejó atrás.
La angustia es demasiado común en la comunidad negra, dijo Bordere. El trauma acumulado, desde la violencia hasta las enfermedades crónicas y la discriminación racial, puede tener un efecto de meteorización, lo que dificulta la recuperación de las personas.
"Es difícil recuperarse de cualquier experiencia, porque todos los días hay otra pérdida", dijo Bordere. "El duelo afecta nuestra capacidad de pensar. Afecta nuestros niveles de energía. El dolor no solo aparece en lágrimas. Se manifiesta en la fatiga, en trabajar menos".
Rollins esperaba que sus hijos superaran los obstáculos de crecer negros en Mississippi. Shalondra obtuvo un título de asociado en educación de la primera infancia y le encantó su trabajo como maestra asistente para niños con necesidades especiales. Shalondra, que había sido segunda madre de sus hermanos menores, también adoptó a la hijastra de un primo después de que la madre del niño muriera, criando a la niña junto a sus dos hijos.
El hijo de Rollins, Tyler, se alistó en el ejército después de la escuela secundaria, con la esperanza de seguir los pasos de otros hombres de la familia que tenían carreras militares.
Sin embargo, las pérdidas más duras de la vida de Rollins aún estaban por venir. En 2019, Tyler se suicidó a los 20 años, dejando atrás a una esposa y un hijo por nacer.
"Cuando ves a dos hombres del Ejército caminando hacia tu puerta", dijo Rollins, "eso es inexplicable".
La hija de Tyler nació el día en que Shalondra murió.
"Me llamaron para decirme que el bebé había nacido, y tuve que contarles sobre Shalondra", dijo Rollins. "No sé cómo celebrar".
La muerte de Shalondra por covid cambió la vida de sus hijas de múltiples maneras.
Las niñas perdieron a su madre, pero también las rutinas que podrían ayudar a los dolientes a adaptarse a una pérdida catastrófica. Las niñas se mudaron con su abuela, que vive en su distrito escolar. Pero no han puesto un pie en un aula durante más de un año, pasando sus días en la escuela virtual, en lugar de con amigos.
La muerte de Shalondra también erosionó su seguridad financiera, al quitarle sus ingresos. Rollins, quien trabajaba como maestro sustituto antes de la pandemia, no ha tenido trabajo desde que cerraron las escuelas locales. Ella es dueña de su propia casa y recibe seguro de desempleo, dijo, pero el dinero es escaso.
Makalin Odie, de 14 años, dijo que su madre, como maestra, habría facilitado el aprendizaje en línea. "Sería muy diferente con mi mamá aquí".
Las niñas extrañan especialmente a su madre en vacaciones.
"A mi madre siempre le encantaron los cumpleaños", dijo Alana Odie, de 16 años. "Sé que si mi madre estuviera aquí, mi cumpleaños número 16 habría sido realmente especial".
Cuando se le preguntó qué era lo que más amaba de su madre, Alana respondió: "Extraño todo sobre ella".
Duelo complicado por enfermedad
El trauma también ha afectado la salud de Alana y Makalin. Ambos adolescentes han comenzado a tomar medicamentos para la presión arterial alta. Alana ha estado tomando medicamentos para la diabetes desde antes de que su madre muriera.
Los problemas de salud mental y física son comunes después de una pérdida importante. "Las consecuencias para la salud mental de la pandemia son reales", dijo Prigerson. "Va a haber todo tipo de efectos dominó".
El estrés de perder a un ser querido por covid aumenta el riesgo de trastorno de duelo prolongado,también conocido como duelo complicado,que puede conducir a una enfermedad grave, aumentar el riesgo de violencia doméstica y hacer que los matrimonios y las relaciones se desmoronen, dijo Ashton Verdery, profesor asociado de sociología y demografía en Penn State.
Las personas que pierden a un cónyuge tienen un riesgo aproximadamente un 30% mayor de muerte durante el año siguiente, un fenómeno conocido como el "efecto de la viudez". Riesgos similares se observan en las personas que pierden a un hijo o hermano,dijo Verdery.
El duelo puede conducir al "síndrome del corazón roto", una afección temporal en la que la cámara de bombeo principal del corazón cambia de forma, lo que afecta su capacidad para bombear sangre de manera efectiva, dijo Verdery.
Desde las despedidas finales hasta los funerales, la pandemia ha robado a los dolientes casi todo lo que ayuda a las personas a sobrellevar una pérdida catastrófica, mientras acumula insultos adicionales, dijo la reverenda Alicia Parker, ministra de consuelo de la Iglesia del Nuevo Pacto de Filadelfia.
"Puede ser más difícil para ellos durante muchos años", dijo Parker. "Todavía no conocemos las consecuencias, porque todavía estamos en medio de eso".
Rollins dijo que le hubiera gustado organizar un gran funeral para Shalondra. Debido a las restricciones en las reuniones sociales, la familia celebró un pequeño servicio junto a la tumba.
Los funerales son tradiciones culturales importantes, que permiten a los seres queridos dar y recibir apoyo por una pérdida compartida, dijo Parker.
"Cuando alguien muere, la gente te trae comida, hablan de tu ser querido, el pastor puede venir a la casa", dijo Parker. "La gente viene de fuera de la ciudad. ¿Qué sucede cuando la gente no puede venir a tu casa y la gente no puede apoyarte? Llamar por teléfono no es lo mismo".
Si bien muchas personas tienen miedo de reconocer la depresión, debido al estigma de la enfermedad mental, los dolientes saben que pueden llorar y llorar en un funeral sin ser juzgados, dijo Parker.
"Lo que sucede en la casa afroamericana se queda en la casa", dijo Parker. "Hay muchas cosas de las que no hablamos ni compartimos".
Los funerales juegan un papel psicológico importante para ayudar a los dolientes a procesar su pérdida, dijo Bordere. El ritual ayuda a los dolientes a pasar de negar que un ser querido se ha ido a aceptar "una nueva normalidad en la que continuarán su vida en ausencia física de la persona cuidada". En muchos casos, la muerte por covid llega repentinamente, privando a las personas de la oportunidad de prepararse mentalmente para la pérdida. Mientras que algunas familias pudieron hablar con sus seres queridos a través de FaceTime o tecnologías similares, muchas otras no pudieron despedirse.
Los funerales y los ritos funerarios son especialmente importantes en la comunidad negra y otros que han sido marginados, dijo Bordere.
"No escatimas gastos en un funeral negro", dijo Bordere. "La cultura más amplia puede haber devaluado a esta persona, pero el funeral valida el valor de esta persona en una sociedad que constantemente trata de deshumanizarla".
En los primeros días de la pandemia, los directores de funerarias temerosos de propagar el coronavirus no permitieron que las familias proporcionaran ropa para los entierros de sus seres queridos, dijo Parker. Así que los queridos padres y abuelos fueron enterrados en cualquier cosa en la que murieran, como camisetas interiores o batas de hospital.
"Los embolsaron y los empacaron dos veces y los pusieron en el suelo", dijo Parker. "Es una indignidad".
Hacer frente a la pérdida
Todos los días, algo le recuerda a Rollins sus pérdidas.
Abril trajo el primer aniversario de la muerte de Shalondra. Mayo trajo la Semana de Apreciación del Maestro.
Sin embargo, Rollins dijo que el recuerdo de sus hijos la mantiene en marcha.
Cuando comienza a llorar y piensa que nunca se detendrá, un pensamiento la saca de la oscuridad: "Sé que querrían que fuera feliz. Trato de vivir de eso".
Suscríbase a la sesión informativa matutina gratuita de KHN.
Sorprendentemente, una relación tensa con una hermana o hermano en la adolescencia puede contribuir al abuso de sustancias.
La adicción puede agitar las relaciones con el abuso, la traición y la violencia doméstica, poniendo gran estrés en una familia. Por lo general, los padres y hermanos que intentan ayudar o manejar la adicción de un miembro de la familia se encuentran sin energía emocional y agotados de recursos financieros. Mi encuesta muestra que hasta el 10 por ciento de los encuestados sospecha que un hermano está ocultando una adicción.
Me pregunto: ¿La adicción produce problemas familiares, o los problemas de una familia disfuncional resultan en adicción? Suena como una pregunta de gallina y huevo. Supongo que en este momento la secuencia de eventos realmente no me importa. Lo que necesito es orientación para ayudar a mi hermano a vencer su alcoholismo.
Por lo general, cuando se trata de adicción, muchos expertos aconsejan usar el "amor duro" para cambiar el comportamiento, promoviendo el bienestar de alguien al imponer ciertas restricciones o exigirles que asuman la responsabilidad de sus acciones. La familia utiliza las relaciones como palanca, amenazando con expulsar al miembro que es adicto. El mensaje de este modelo es explícito: "Si no te formas, te cortaremos".
El amor duro se basa en relaciones sólidas y establecidas; de lo contrario, el miembro de la familia en riesgo puede sentir que no tiene nada que perder. Mi relación con Scott es tenue, cualquier cosa menos sólida. Ha vivido sin mí durante décadas, y si intento el amor duro, podría volver fácilmente a nuestro antiguo estado de distanciamiento.
Me pregunto si podría haber otra manera.
Posibles causas de la adicción
La adicción es un fenómeno complejo que involucra variables fisiológicas, sociológicas y psicológicas, y cada usuario refleja alguna combinación de estos factores. En el caso de Scott, debido a que el alcoholismo no corre en nuestra familia, no creo que tenga una predisposición biológica a beber. Sospecho que la bebida de mi hermano es el resultado de otros orígenes.
La investigación actual identifica influencias inesperadas que también pueden estar en la raíz del comportamiento adictivo, incluido el trauma emocional, un entorno hostil y la falta de conexiones emocionales suficientes. El comportamiento adictivo puede estar estrechamente relacionado con el aislamiento y el distanciamiento. Los seres humanos tienen una necesidad natural e innata de vincularse con los demás y pertenecer a un círculo social. Cuando el trauma perturba la capacidad de unirse y conectarse, una víctima a menudo busca alivio del dolor a través de drogas, juegos de azar, pornografía o algún otro vicio.
El psicólogo canadiense Dr. Bruce Alexander realizó un estudio controvertido en las décadas de 1970 y 1980 que desafió las conclusiones anteriores sobre la naturaleza fundamental de la adicción. Los usuarios, sugiere su investigación, pueden estar tratando de abordar la ausencia de conexión en sus vidas bebiendo y / o usando drogas. Trabajando con ratas, descubrió que los animales aislados no tenían nada mejor que hacer que usar drogas; las ratas colocadas en un ambiente más atractivo evitaron el consumo de drogas.
Resultados similares surgieron cuando los veteranos de la guerra en Vietnam regresaron a casa. Alrededor del 20 por ciento de las tropas estadounidenses estaban usando heroína mientras estaban en Vietnam, y los psicólogos temían que cientos de miles de soldados reanudaran sus vidas en los Estados Unidos como adictos. Sin embargo, un estudio en los Archivos de Psiquiatría General informó que el 95 por ciento simplemente dejó de usar, sin rehabilitación o abstinencia agónica, cuando regresaron a casa.
Estos estudios indican que la adicción no se trata solo de la química del cerebro. El entorno en el que vive el usuario es un factor. La adicción puede, en parte, ser una adaptación a una vida solitaria, desconectada o peligrosa. Re-marcablemente, una relación tensa con una hermana o hermano en la adolescencia puede contribuir al abuso de sustancias. Un estudio de 2012 publicado en el Journal of Marriage and Family titulado "Relaciones entre hermanos e influencias en la infancia y la adolescencia" encontró que las relaciones tensas entre hermanos hacen que las personas sean más propensas a usar sustancias y a estar deprimidas y ansiosas cuando son adolescentes.
Aquellos que crecen en hogares donde el cuidado amoroso es inconsistente, inestable o ausente no desarrollan el cableado neuronal crucial para la resiliencia emocional, según el Dr. Gabor Maté, autor de In the Realm of Hungry Ghosts, quien es un experto en desarrollo infantil y trauma y ha realizado una extensa investigación en una práctica médica para los desatendidos en el centro de Vancouver. Los niños que no son amados constantemente en sus vidas jóvenes a menudo desarrollan la sensación de que el mundo es un lugar inseguro y que no se puede confiar en las personas. Maté sugiere que el trauma emocional y la pérdida pueden estar en el centro de la adicción.
Una familia amorosa fomenta la resiliencia en los niños, inmunidándolos de cualquier desafío que el mundo pueda traer. El Dr. Maté ha encontrado altas tasas de trauma infantil entre los adictos con los que trabaja, lo que lo lleva a concluir que el daño emocional en la infancia puede llevar a algunas personas a usar drogas para corregir sus ondas cerebrales desreguladas. "Cuando no tienes amor y conexión en tu vida cuando eres muy, muy joven", explica, "entonces esos circuitos cerebrales importantes simplemente no se desarrollan adecuadamente. Y en condiciones de abuso, las cosas simplemente no se desarrollan adecuadamente y sus cerebros son susceptibles cuando hacen las drogas". Explica que las drogas hacen que estas personas con ondas cerebrales desreguladas se sientan normales, e incluso amadas. "Como me dijo una paciente", dice, "cuando hizo heroína por primera vez, 'se sintió como un cálido abrazo suave, como una madre abrazando a un bebé'".
El Dr. Maté define la adicción de manera amplia, habiendo visto una amplia variedad de comportamientos adictos entre sus pacientes. El abuso de sustancias y la pornografía, por ejemplo, son ampliamente aceptados como adicciones. Para las personas dañadas en la infancia, sugiere que las compras, comer en exceso o hacer dieta crónicamente, revisar incesantemente el teléfono celular, acumular riqueza o poder o medallas de ultramaratón son formas de lidiar con el dolor.
En una charla TED, el Dr. Maté, que nació de padres judíos en Budapest justo antes de que los alemanes ocuparan Hungría, identifica sus propios traumas infantiles como una fuente de su adicción: gastar miles de dólares en una colección de CD clásicos. Admite haber ignorado a su familia, incluso descuidando a los pacientes en trabajo de parto, cuando estaba preocupado por comprar música. Sus obsesiones con el trabajo y la música, que él caracteriza como adicciones, han afectado a sus hijos. "Mis hijos reciben el mismo mensaje de que no se les quiere", explica. "Transmitimos el trauma y transmitimos el sufrimiento, inconscientemente, de una generación a la siguiente. Hay muchas, muchas maneras de llenar este vacío… pero el vacío siempre se remonta a lo que no obtuvimos cuando éramos muy pequeños".
Esa declaración llega a casa. Aunque mi hermano y yo no vivíamos como judíos en un país ocupado por los nazis, experimentamos el dolor que sufrió nuestra madre después de su expulsión de Alemania y el asesinato de sus padres. Los traumas infantiles de nuestra madre resultaron en su depresión y absorción en el pasado e inhibieron su capacidad para nutrir a sus hijos.
Aún así, al final, es imposible determinar con precisión la fuente de un problema de adicción. Tal vez no importa de todos modos. La verdadera pregunta es, ¿Qué puedo hacer al respecto?
Con cada sorbo que tomo, mi cerebro y mi cuerpo gritan "eres un alcohólico loco", y sé que en ese momento ya no puedo hacer esto.
La última bebida que tomo es una flauta de champán.
Es la víspera de Año Nuevo.
Mi esposo reserva una habitación especial para nosotros en un hotel cercano. Compra una botella imperial de Moet, una compra fuera de lugar para esta ocasión en particular. Estamos haciendo un último esfuerzo para salvar nuestro matrimonio. Se está celebrando una gala en el salón de baile de abajo, donde viajamos para unirnos a los juerguistas.
Las luces parpadean, las serpentinas cuelgan y los candelabros brillan.
Apenas me doy cuenta.
La banda toca canciones que alguna vez fueron mis favoritas.
Apenas escucho.
Hordas de parejas alegres celebran a nuestro alrededor.
Bailamos con ellos, fingiendo pasar un buen rato.
Pero sé que el final se acerca.
Mi esposo ha estado teniendo una aventura con una mujer de la mitad de su edad. Todavía no se ha limpiado, pero mi instinto sabe que algo está pasando. Así que decoloro mi cabello con un tono rubio más descarnado, me hambre con la esperanza de perder el peso que sé que odia, me vuelvo al revés para que se fije en mí de nuevo.
Pero sobre todo bebo.
Debido a mi educación católica, tengo una lista de reglas que sigo.
Mis mandamientos de beber. Solo tengo tres. Diez son demasiados.
1) No beber antes de las 5:00. Observo cómo el reloj marca los minutos. Me vuelve loco.
2) No beber los martes o jueves. Rompo esto todo el tiempo. Es imposible no hacerlo.
3) Sin licor fuerte. Sólo vino y cerveza. Me siento seguro bebiendo esos.
Cualquier otra cosa significa, bueno, me he convertido en mis padres.
O peor aún, la suya. No puedo soportar ir allí.
Una noche, cuando se marcha para una conferencia de fin de semana, o eso dice, me emborracho tanto después de meter a mi hija por la noche, vomito por todo nuestro piso de madera de pino. Sobre esas ricas tablas de ámbar pasé horas resurgiendo con él, salpicando mis tripas junto a nuestra una vez sexualmente activa y reluciente cama de latón.
Empañado ahora por meses de desuso.
A la mañana siguiente, mi hija de cinco años, con el sueño rodeando sus ojos preocupados, se queda allí mirándome, con los pies descalzos inmersos en grumos de amarillo. Los huevos revueltos que logré preparar la noche anterior están esparcidos por el piso de nuestra habitación, apestando tan mal que estoy seguro de que comenzaré a tener arcadas nuevamente. Miro hacia abajo al desastre que hice con poco recuerdo de cómo llegó allí, luego miro a mi hija, sus ojos rezuman la compasión de un alma vieja mientras dice: "Oh, mami. ¿Estás enfermo?" La vergüenza se apodera de cada parte de mi cuerpo tembloroso. Sus manos amenazantes, un vicio alrededor de mi cabeza palpitante. No puedo soportar mirarla a los ojos. El miedo a no recordar cómo he llegado hasta aquí es palpable. Cada bocado de su terror está esparcido por mi lengua cargada de barf y estoy seguro de que mi hija conoce el secreto que he guardado de mí mismo y de los demás durante años.
Eres alcohólico. Ya no puedes ocultarlo.
Cada último hilo de ese cálido manto de negación se arranca, y aquí estoy, mirando a los ojos de mi hija de cinco años que ha venido a sacarme de mi miseria.
Me lleva dos meses más dejar de fumar.
Dos meses de arrastrar mi cuerpo, cargado de remordimiento, fuera de esa cama de latón empañada para enviar a mi hija a la escuela. Luego arrastrándose de nuevo en él y quedándose allí, sucumbiendo al sueño inconexo de la depresión. Hasta que el autobús la deja horas después, mientras su dedo meñique, lleno de interminables historias de jardín de infantes, me despierta.
Cada golpe como ser golpeado en la cara con mis fracasos como madre.
Y luego aparece la víspera de Año Nuevo y me visto con un atuendo negro slinky, un color que se ajusta a mi estado de ánimo descendente, un vestido que compro para recuperarlo. El marido que doce años antes conduce cientos de kilómetros para perseguir a esta mujer descarriada, cortejándome durante una cena que preparo minuciosamente, mientras me permito preguntarme si él, de hecho, puede ser el indicado. Cenamos en el techo del apartamento del 3er piso que alquilo en 23rd y Walnut, en el corazón de Filadelfia, donde trabajo como chef, y donde le digo sobre una botella de chardonnay crujiente que podría ser un alcohólico. Se ríe y me convence de que no lo soy. Él sabe cómo son los alcohólicos. Al crecer con dos de ellos, me asegura que no me parece en nada a sus padres.
Su madre, una mujer sensual con el pelo en llamas y los labios a juego, se desmaya en el coche a última hora de la tarde después de pasar horas paseando con su mejor amiga, una mujer a la que ha llegado a despreciar. Al llegar a casa de la escuela, día tras día, la encuentra desplomada en el asiento del banco de su sedán Buick negro, arrastrándola a la casa para hacer la cena para él y su hermano pequeño y hermana, observando cómo se tambalea alrededor de su cocina. Su padre, un destacado abogado en sus primeros años, bebe hasta que no puede ver y rara vez llega a casa para cenar. Pierde su prestigiosa posición en el bufete de abogados en el que luchó por entrar, y se extrae la mitad de la mandíbula del cáncer de boca que contrae por su consumo de alcohol desenfrenado. Muere a los 52 años, un hombre solitario y miserable.
"Sé cómo son los alcohólicos", dice. "No eres uno de ellos".
Me agarro a su tranquilidad y la sostengo con fuerza.
Y con eso pulimos la segunda botella de chardonnay, nos arrastramos a través de la ventana de la cocina y nos deslizamos sobre el piso de baldosas acuaceros en blanco y negro, en una bruma de lujuria y alcohol, antes de colar nuestro camino hacia mi cama tousled y haciendo señas. Me toma otros doce años tocar fondo, mirar a los ojos del único hijo que traigo a este mundo, reflejando la vergüenza que he llevado la mayor parte de mi vida.
Así que en la víspera de Año Nuevo, subimos en el ascensor del hotel. Después de cantar Auld Lang Syne con la multitud de otros fiesteros cargados de alcohol que todavía se aferran a las festividades de la noche, mientras el sabor amargo de dejar ir algo tan querido, tan cerca de mi corazón, se filtra en mi psique. Una mujer que se tambalea a mi lado todavía canta la canción, con tacones de aguja rojos colgando de sus dedos. Su neblina borracha se refleja en mis ojos mientras casi se desliza por la pared del ascensor.
En ese momento, me veo a mí mismo.
La realización tropieza a regañadientes por el pasillo conmigo, sabiendo que la reluciente botella de Moet espera con los brazos abiertos en el cubo de plata que abarrotamos de hielo antes de salir de la habitación. Arrancando la lámina que encierra el labio de la botella, mi esposo desabrocha rápidamente la jaula de alambre y hace estallar el corcho que golpea el techo de nuestra elegante habitación. Seguramente un presagio para lo que sigue. Vierte cuidadosamente el vino espumoso, generalmente uno de mis favoritos, en dos flautas de plomo acurrucadas sobre nuestra mesita de noche, asegurándose de dividir este oro líquido uniformemente en las copas altas y delgadas que dejan anillos al final de la noche. Levantamos nuestras gafas y hacemos un brindis, por el Año Nuevo y por nosotros, aunque nuestros ojos rompen rápidamente la conexión, contando una historia diferente.
Tan pronto como las burbujas golpean mis labios, del vino que siempre evoca una alegría tan tangible y enyesa mi lengua con recuerdos, sé que el concierto está arriba. Sabe a veneno. Me obligo a beber más, un concepto claramente extraño, coaccionando una sonrisa que se retuerce en mi cara. Casi me quedo boquiabierta mientras continúo empujando el líquido burbujeante por mi garganta, sin querer herir los sentimientos de mi esposo, quien gastó media semana de pago en esta celebración desesperada. Pero con cada sorbo que tomo, mi cerebro y mi cuerpo te gritan alcohólico enloquecedor, y sé que en ese momento ya no puedo hacer esto. Cuando dejo ese vaso, en esta fatídica víspera de Año Nuevo, sé que nunca llevaré otra onza de licor a mis labios.
Ya terminé.
No hay vuelta atrás.
Y mientras nos metemos en la cama, me lo guardo para mí.
Cada beso de esa noche está cargado de autodespreo y disgusto.
Esos doce años de conocimiento se aprietan fuertemente en un puño de vergüenza.
Poco sabe mi marido, si se sube encima de mí,
él estará haciendo el amor hasta la muerte misma.
En cambio, me doy la vuelta y lloro en silencio para dormir.
Sus días de bebida finalmente han llegado a su fin.
Y no puedes evitar preguntarte…
¿Seguirá su matrimonio?
Extraído de STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink de Carol Weis, ya disponible en Amazon.
Una adicción a la música es más barata que el alcohol y las drogas. Y no solo eso, es saludable, vigorizante, divertido y liberador.
Fui un desastre despeinado y arrastrado de una persona en el invierno de 2012. Vivía para el alcohol. Si la cerveza era el plato principal, el crack-cocaína era mi digestivo. Pero después de una intervención y rehabilitación, he estado sobrio nueve años. Nunca podría haberlo hecho sin música.
A pesar de que había pasado la mayor parte de mi carrera trabajando en la industria de la música como productor para MTV News,la música no era realmente una parte importante de mi vida durante los peores días de bebida. Pero cuando era adolescente y de nuevo ahora, la música ha sido de suma importancia. Ahora, como adulto, me doy cuenta de que la música es mejor que el sexo.
Es mejor que las drogas. Y es mejor que el alcohol. Es un subidón natural. Si se me da a elegir entre música y drogas, elijo la música. Empezando por el punk.
Una juventud en rebelión
"¿A dónde vas ahora cuando solo tienes 15 años?" Rancid, "Roots Radical", del álbum de 1994 And Out Come the Wolves
Siempre me he sentido un poco marginado. Como alguien que lucha con el diagnóstico dual de adicción y trastorno bipolar, en cierto modo, lo soy. Pero estoy orgulloso de ser un paria, y mi educación punk rock solo reafirmó que ser diferente es genial.
En la primavera de 1995, el 9 de marzo para ser exactos, hace 26 años, experimenté mi primer show punk. Fue Rancid con los Lunachicks en el Metro de Chicago. Todavía tengo el talón del boleto. Tenía 15 años. Y en esa multitud de unos 1.000, sentí que pertenecía. Había encontrado mi tribu. Fue un momento que me transportaría en una excursión de décadas, una que encuentra mi corazón punk rock todavía latiendo ahora y para siempre.
A menudo pienso en retrospectiva que tal vez había signos y señales de mi estado bipolar a medida que crecía. De hecho, yo era diferente de los demás. Y estaba experimentando episodios de depresión dentro de los pasillos y paredes de la escuela secundaria. Los años de primer y segundo año en particular no encajaban. Yo era el chico tranquilo que apenas tenía amigos. No pertenecía a una camarilla social como todos los demás. Yo era un rebelde disfrazado. Hasta que encontré el punk rock. Luego dejé que todo pasara.
"Una vez un punk, siempre un punk".
Escuela Secundaria Rock 'n' Roll
Soy un refugiado de una escuela católica. El punk fue mi escape del horrible acoso que experimenté en la escuela secundaria. En aquel entonces, los niños de los suburbios arrojaban barriles. Los niños de la ciudad , tenía tres o cuatro amigos del punk rock – estábamos bastante sobrios, excepto por fumar el tazón ocasional de marihuana si teníamos alguno. Definitivamente éramos abrumadoramente la minoría en la escuela, ya que probablemente solo éramos cinco en una escuela de 1,400. Sin embargo, en su mayor parte, encontramos nuestra propia diversión en lugares de música como el Fireside Bowl y el Metro. Íbamos a espectáculos todos los fines de semana en el ahora desaparecido Fireside, el CBGB o la meca punk de Chicago que solía albergar espectáculos de punk y ska de $ 5 casi todas las noches.
El Fireside estaba en ruinas pero encantador. Era una bolera deteriorada en un vecindario áspero con un pequeño escenario en la esquina. En realidad no podías jugar a los bolos allí y el techo parecía que iba a derrumbar. Era una habitación llena de humo con una alfombra empapada de cerveza. Los punks lucían coloridos mohawks y chaquetas de motocicleta plateadas. Cada show era de $5.
Mis pocos amigos y yo prácticamente vivíamos en el Fireside. También condujimos a espectáculos de punk en toda la ciudad y los suburbios de Chicago, desde VFW Halls hasta sótanos de iglesias y casas punk.
Desde entonces, el Fireside se ha arreglado y se ha convertido en una bolera en funcionamiento sin música en vivo. Una víctima de mi juventud. Pero fue una catedral de la música para mí cuando todavía era un club de trabajo. Después de cada espectáculo, recorríamos Lake Shore Drive con The Clash o The Ramones. Me sentí muy cómoda en mi propia piel durante esos días de halcyon.
Fat Mike de NOFX en el Riot Fest en Chicago, 2012
Punk sube el volumen
El punk no es solo un estilo de música, es una idea dinámica. Se trata de activismo de base y poder para la gente. Se trata de defender al pequeño, empoderar a los jóvenes, levantar a los pobres y dar la bienvenida al ostracismo.
El punk es inherentemente anti-establishment. Los valores punk celebran lo que es anormal. También se trata de señalar la hipocresía en la política y enfrentarse a los políticos que ejercen demasiado poder e influencia, y son racistas, homofóbicos, transfóbicos y xenófobos.
Todos son bienvenidos bajo el paraguas del punk rock. Y si eres músico, dicen que todo lo que necesitas para tocar punk son tres acordes y una mala actitud. Rápido y ruidoso es punk en su núcleo.
Dicen "una vez un punk, siempre un punk" y es cierto.
El punk era y sigue siendo sagrado y litúrgico para mí. La música apacigó mi depresión y me hizo sentir un sentido de pertenencia. Fui a donde el punk rock me llevó. Mi ethos, desarrollado a través de la lente de la estética punk, todavía late a través de mis venas de punk rock. Está atrincherado en cada fibra de mi ser.
Padrino del Punk Iggy Pop en el Riot Fest de Chicago, 2015
Un nuevo día
Ahora, ya sea en Spotify en el metro o en vinilo en casa, escucho música atentamente dos o tres horas al día. La música es mi televisor. No es solo en segundo plano; Le doy toda mi atención.
Comencé a coleccionar vinilos hace unos ocho años justo en el momento en que me puse sobrio y desde entonces he acumulado más de 100 álbumes discográficos. Hay una razón por la que las personas en los círculos audiófilos se refieren al vinilo como "crack negro". Es adictivo.
Me alegro de ser adicto a algo abstracto, algo que no es una sustancia. Una adicción a la música es más barata que el alcohol y las drogas. Y no solo eso, es saludable, vigorizante, divertido y liberador.
Y aunque mi gusto musical continúa evolucionando, sigo siendo un punk rockero de vez en cuando. Mi historia de amor con el punk puede haber comenzado hace 26 años, pero sigue luego, a pesar de que escucho principalmente indie rock y jazz en estos días. Recientemente comencé a decolorar mi cabello nuevamente, rubio platino como lo había hecho cuando era punker en la escuela secundaria. Es divertido y también esconde los grises.
Mirando hacia atrás en mi yo musical, sabía que había una razón por la que puedo sentir la música. Por qué pequeñas florituras de notas o riffs de guitarra o golpes de batería pueden hacer que todo mi cuerpo hormigotee al instante. Por qué las letras me hablan como la Biblia y el sonido de una aguja cayendo y estallando en un disco me llena de anticipación
El punk es un movimiento que vive dentro de mí. Me rodea. Me motiva. Quince o 41 años, soy un punk rocker de por vida. Prefiero ser un punk rockero que un alcohólico activo. Soy un orgulloso adicto a la música. Recibo mi solución todos los días.
Por favor, disfruta y suscríbete a esta lista de reproducción de Spotify que hice de himnos punk de la vieja escuela y nuevos clásicos. De ninguna manera es completo, pero está bastante cerca.