Aunque Gloria experimentó trauma, violencia y opresión institucionalizada, nunca renunció a la esperanza. Ahora, en la recuperación, es consejera y firme defensora de la recuperación.
La verdadera recuperación es la curación del espíritu humano.
Es un profundo reconocimiento de que no sólo tenemos derecho a
vivir, sino derecho a ser felices, a experimentar la alegría de la vida.
La recuperación es posible si solo crees en tu propia autoestima.
-Gloria Harrison
Aunque el sueño de lograr la recuperación de los trastornos por uso de sustancias es difícil hoy en día para las personas fuera de la burbuja normativa caucásica, heterosexual y masculina, no hay duda de que se han logrado avances. Si quieres saber lo difícil que fue obtener ayuda y apoyo compasivo en el pasado, solo tienes que preguntarle a Gloria Harrison. Su historia es un claro recordatorio de lo lejos que hemos llegado y lo lejos que aún debemos llegar.
Como una joven afroamericana gay que creció en un hogar de Queens invadido por el abuso de drogas y el trauma infantil, no es sorprendente que terminara convirtiéndose en una adicta que pasó años sin hogar en las calles de Nueva York. Sin embargo, cuando escuchas la historia de Gloria, lo que es impactante es la brutalidad de las reacciones que recibió cuando buscó ayuda. A cada paso, cuando era niña y joven, fue derribada, puesta tras las rejas en las cárceles y enviada a instituciones terriblemente opresivas.
La historia de Gloria es desgarradora a la vez que es una inspiración. Aunque pasó tanto tiempo oprimida y golpeada, nunca renunció a la esperanza; su sueño de recuperación le permitió trascender los barrotes de la opresión histórica.
Hoy, como miembro activo de Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),lucha para ayudar a las personas que experimentan lo que sufrió en el pasado. También es Especialista Certificada en Recuperación en Nueva York, y a pesar de que cuatro de sus veinte clientes murieron por sobredosis de drogas durante la pandemia de COVID-19, continúa apareciendo y retribuyendo, trabajando con la Coalición de Reducción de Daños de Harlem United y, como sobreviviente de Hepatitis C, con Frosted (la Fundación para la Investigación de Enfermedades de Transmisión Sexual).
Antes de ahondar en la poderosa y desgarradora historia de Gloria, debo admitir que no fue fácil para mí decidirme a escribir este artículo. Como hombre judío blanco en recuperación a largo plazo, no estaba seguro de ser la persona adecuada para contar su historia para The Fix. Sin embargo, la pasión y el deseo impulsor de Gloria de que se contara su historia cambiaron mi perspectiva.
De mis años en recuperación, donde he trabajado un programa espiritual, sé que a veces cuando las puertas se abren para ti, es tu papel caminar a través de ellas con coraje y fe.
Una fría infancia de rechazo y confusión
Como cualquier niña, Gloria soñaba con nacer en los brazos amorosos de una familia sana. Sin embargo, en la década de 1950 en Queens, cuando naciste en una familia rota donde las grandes responsabilidades y la pérdida constante amargaban a su madre, los brazos estaban más que un poco abrumados. El paisaje del nacimiento de Gloria era frío y sombrío.
Ella no cree que su familia fuera autodestructiva por naturaleza. Como ella me dice: "No venimos a este mundo con intenciones de tratar de suicidarnos". Sin embargo, la adicción y el alcoholismo plagaron a tantas personas que vivían en los proyectos. Era el oscuro secreto de sus vidas que se mantuvo oculto y nunca se discutió. Durante muchas décadas, más miembros de la familia sucumbieron a la enfermedad de los que sobrevivieron. Aunque algunos lograron luchar hacia adelante, la adicción se convirtió en el tenor de las sombras que fueron sus vidas.
La madre de Gloria tenía mal genio y una racha crítica. Sin embargo, ella no era alcohólica ni adicta. Gloria recuerda las historias que su madre le contó de una infancia difícil. Aquí estaba una mujer que superó un aterrador caso de polio cuando era adolescente para convertirse en cantante. A pesar de estas victorias, su vida quedó envuelta en la oscuridad de la decepción y la desesperación.
En 1963, cuando era preadolescente, Gloria soñaba con ir a la Marcha sobre Washington con Martin Luther King, Jr., y los líderes del Movimiento por los Derechos Civiles. Su madre incluso le compró un gorro rojo como el tam militante usado por las Panteras Negras. Orgullosa de llevar este signo de su despertar, Gloria fue de casa en casa en Astoria, Queens, pidiendo donaciones para ayudarla a llegar a Washington, D.C. para la marcha. Ella recaudó $ 25 en cambio y orgullosamente se lo llevó a casa para mostrarle a su madre.
Emocionada, no se dio cuenta de que era el comienzo de una larga lista de bofetadas en la cara. Su madre se negó a dejar que su pequeña niña fuera sola a tal evento. Ella era protectora de su hijo. Sin embargo, la madre de Gloria prometió abrir una cuenta bancaria para ella y depositar el dinero. Gloria podría usarlo cuando se hizo mayor para la próxima marcha o una futura manifestación. Gloria nunca llegó a convertir este sueño en una realidad porque su vida rápidamente fue de mal en peor.
A los trece años, Gloria se encontró en una mezcla de sentimientos y responsabilidades confusas. Sabía que le gustaban más las niñas que los niños desde una edad muy temprana, no solo como amigos. Al despertar a su verdadero yo, Gloria se sintió preocupada y abrumada. Si ella fuera gay, ¿cómo alguien en su vida la amaría o la aceptaría?
La presión de esta realización exigió un escape, principalmente después de que su madre comenzó a sospechar que algo andaba bien con su hija. En un momento dado, acusó a su hija de ser una "lesbo sucia" y le arrojó un cuchillo de cocina. Gloria no sabía qué hacer. Trató de huir, pero se dio cuenta de que no tenía a dónde ir. El único escape fácil que pudo encontrar fue el escape común en su familia: las drogas parecían la única opción que quedaba sobre la mesa.
El alto precio de la adicción = La ruptura de la vida familiar
A mediados de los años sesenta, Gloria no tenía a dónde acudir como una joven adolescente afroamericana gay. No había consejeros en su deteriorada escuela secundaria pública, y los sospechosos habituales abrumaron a los maestros. Aunque los hippies estaban luchando en la guerra de Vietnam por televisión, no se acercaron a los niños con problemas en los proyectos. Diablos, la mayoría de ellos nunca salieron de Manhattan, excepto por un día en el zoológico de Brooklyn o Prospect Park. Los disturbios de Stonewall de 1969 estaban muy lejos, y los derechos de los homosexuales no formaban parte del léxico de casi nadie. Gloria no tenía opciones.
Lo que sí tenía era una tía que disparaba heroína en su casa con su novio traficante de drogas. Recuerda cuando vio por primera vez una bolsa de heroína, y le creyó a su primo que le dijo que el polvo blanco era azúcar. El azúcar era caro, y su madre rara vez se lo daba a sus hermanos y hermanas. ¿Por qué estaba en la sala de estar en una bolsita?
Más tarde, vio el polvo blanco rodeado de agujas usadas y bolas de algodón, y trapos ensangrentados. Rápidamente aprendió la verdad, y le encantó lo que la droga le hizo a su tía y a los demás. Fue como si les quitara todas sus preocupaciones y los hiciera súper felices. Ante tal reconocimiento, el interés inicial de Gloria se hundió en una fascinación más profunda.
A los 14 años, comenzó a disparar heroína con su tía, y ese primer golpe fue como magia absoluta. La envolvió en una burbuja cálida donde nada importaba, y todo estaba bien. En cuestión de semanas, Gloria estaba pasando el rato en galerías de tiro con una actitud de diablo puede importarle. Como ella me dijo: "Siempre he sido una solitaria, incluso cuando estaba usando drogas, y siempre caminaba sola. Nunca me asocié con personas que consumía drogas, excepto para obtener más para mí".
Consecuencias de la fuga = Instituciones, cárceles y personas sin hogar
Al darse cuenta de que su hija estaba consumiendo drogas, la madre de Gloria decidió despedirla. Gloria cree que las drogas fueron una causa secundaria. En esencia, su madre no podía entender la sexualidad de Gloria. Esperaba encontrar un programa que la limpiara y la enderezó.
Es esencial entender que nadie más en la familia de Gloria fue enviado a una institución por consumir drogas. La adicción de nadie más se convirtió en una razón para la institucionalización. Aún así, Gloria sabe que su madre la amaba. Después de todo, se ha convertido en el contacto número uno de su madre con la vida fuera de su hogar de ancianos hoy en día.
Además, Gloria a veces se pregunta si la decisión de despedirla le salvó la vida. Más tarde, todavía pasó años sin hogar en las calles de Queens, Manhattan, el Bronx y Brooklyn. De los cinco condados de la ciudad de Nueva York, solo Staten Island se salvó de su presencia en las profundidades posteriores de su adicción. Sin embargo, siendo un adicto cuando era adolescente, los peligros son aún más mortales.
Cuando su madre la despide a los catorce años, Gloria terminó en una serie de las instituciones más duras del estado de Nueva York. Pasó los primeros dos años en las células draconianas del Programa Rockefeller. Referidas en un estudio en The Journal of Social History como "The Attila The Hun Law", estas medidas ultra punitivas quitaron la libertad y castigaron incluso a los delincuentes más jóvenes. Gloria apenas recuerda los detalles de lo sucedido.
Después de dos años en el Programa Rockefeller, fue liberada e inmediatamente recayó. Rápidamente arrestada, fue enviada a Rikers Island mucho antes de cumplir dieciocho años y se puso metadona. Aunque el año y medio en Rikers Island fue malo, no fue nada comparado con Albany, donde la colocaron en aislamiento durante dos meses. La única vez que vio otro rostro humano fue cuando le dieron metadona por la mañana. Durante las comidas, fue alimentada a través de una ranura en su celda.
Gloria dice que estuvo a punto de volverse loca. No puede recordar todos los detalles de lo que sucedió después, pero sí sabe que pasó otros dos en Raybrook. Un hospital estatal construido para albergar a pacientes con tuberculosis; cerró sus puertas a principios de la década de 1960. En 1971, el estado abrió esta instalación húmeda como una "instalación de tratamiento de adicción a las drogas" para reclusas. Gloria recuerda haber recibido mucha metadona, pero no recuerda ni siquiera un día de tratamiento.
Perder la esperanza y hundirse en la adicción a las drogas sin hogar en la Gran Manzana
Después de Raybrook, terminó en la prisión de Bedford Hills durante un par de años. A estas alturas, tenía veinte años y su adicción la mantenía separada de su familia. Gloria había perdido la esperanza de una reconciliación que solo llegaría muchos años después.
Cuando fue liberada de Bedford Hills en 1982, ya nadie le prestó atención. Se convirtió en una drogadicta invisible más en las calles de la Gran Manzana. Ser gay no importaba; ser negro no importaba, incluso ser mujer no importaba; lo que importaba era que estaba encadenada sin dinero, sin ayuda y sin nada de sobra.
Aunque encontró una mujer a la que amar, y se protegieron mutuamente cuando no luchaban por drogarse, sintió que no tenía nada. Ella saltó del banco del parque al refugio para personas sin hogar y a las esquinas de las calles durante diez años. Hubo trauma y violencia, y abuso extremo. Aunque Gloria reconoce que sucedió, no hablará de ello.
Más tarde, después de que encontraron el camino de la recuperación, su pareja recayó después de estar juntos durante quince años. Volvió a usar, y Gloria se mantuvo sobria. Sucede todo el tiempo. La pregunta es, ¿cómo se puso sobria Gloria en primer lugar?
Abrazar la educación condujo a la libertad de la adicción y la falta de vivienda
A principios de la década de 1990, después de una década adicta en las calles, Gloria había tenido suficiente. A través del Programa NEW (Empleo No Tradicional para Mujeres) en Nueva York, descubrió una salida. Por primera vez, parecía que la gente creía en ella. Con el apoyo del programa, asumió un aprendizaje conjunto en el New York District College for Carpenters. Desde que era una niña, Gloria había sido buena con sus manos.
En el programa, Gloria prosperó, aprendiendo soldadura, balanceo de láminas, baldosas, carpintería e instalación de ventanas. Más tarde, se enorgullece de decir que ayudó a reparar algunas iglesias históricas en Manhattan, mientras que también fue parte de un equipo que construyó un rascacielos en Roosevelt Island y renovó el aeropuerto de La Guardia. Durante mucho tiempo, el trabajo fue el corazón de la salvación de esta mujer.
Con una sonrisa, Gloria dice: "Me encantó ese trabajo. Esos días fueron muy emocionantes, y me di cuenta de que podía tener éxito en la vida a un nivel superior a pesar de tener un problema de drogas y una vez ser un drogadicto. Oh, cómo desearía haber estado ahí afuera ahora, trabajando duro. No hay nada mejor que derribar edificios viejos y poner algo nuevo".
Más allá de dedicarse al trabajo, Gloria también se centró en su recuperación. También logró reconectarse con su madre. La adicción todavía era común en los proyectos, y demasiados miembros de la familia habían sucumbido a la enfermedad. No podía regresar a ese mundo. En cambio, Gloria eligió enfocarse en su recuperación, encontrando significado en las reuniones de 12 pasos y una nueva familia.
Hablando de su recuperación sin violar las tradiciones del programa, Gloria explica: "No quería arriesgarme, así que me aseguré de tener dos patrocinadores. Antes de tomar una decisión, estudié cada uno. Vi cómo se portaban en las reuniones y las personas con las que elegían pasar el tiempo. Me aseguré de que estuvieran caminando por el camino para que pudiera aprender de ellos. Como era muy particular, no me arriesgué. Sabía que había mucho en juego. Por lo tanto, a menudo me quedaba solo, manteniendo el enfoque en mi recuperación".
De forging una vida a abrazar un camino de recuperación 24/7
A medida que crecía y pasaban las décadas, Gloria abrazó un camino de recuperación 24/7. Ya no podía hacer trabajos físicos duros, se convirtió en consejera de drogas. En ese papel, aboga por la reducción de daños, el intercambio de agujas, la reforma penitenciaria y la despenalización. Dada su experiencia, sabía que la gente escucharía su voz. Gloria hizo más que solo recibir tratamiento después de enterarse de que había contraído hepatitis C en la década de 1980 cuando compartía agujas. Se certificó en consejería sobre el VHC y el VIH, ayudando a otros a aprender a ayudarse a sí mismos.
Hoy en día, Gloria Harrison es muy activa con VOCAL-NY. Como se destaca en el sitio web de la organización,"Desde 1999, VOCAL-NY ha estado construyendo poder para poner fin al SIDA, la guerra contra las drogas, el encarcelamiento masivo y la falta de vivienda". Trabajando arduamente por causas en las que cree, Gloria envía constantemente peticiones y folletos, educando a las personas sobre cómo votar contra el estigma contra los adictos, las injusticias en la población sin hogar y el horror del encarcelamiento masivo. Un día a la vez, espera ayudar a cambiar el país para mejor.
Sin embargo, Gloria también sabe que el camino hacia la recuperación es más fácil hoy en día para enfrentar todas las "barreras absurdas" que enfrentó cuando era niña. En el pasado, ser mujer y ser gay, y ser negro eran todas barreras para la recuperación. Hoy en día, el tenor de la industria de la recuperación ha cambiado a medida que el tenor del país también cambia lentamente. Todas las noches, Gloria Harrison imagina a chicas jóvenes en problemas hoy como ella misma hace mucho tiempo. Ella ora por estas almas atribuladas, esperando que su camino hacia la recuperación y la curación sea más fácil de lo que ella experimentó.
Una última palabra de Gloria
(Cuando Gloria se comunica por mensaje de texto, quiere asegurarse de que la escuchen).
BUENOS DÍAS, AMIGO. ESPERO QUE ESTÉS BIEN DESCANSADO. ESTOY AGRADECIDO. ME ENCANTA LA HISTORIA.
NECESITO DEJAR ALGO CLARO. MI MADRE TENÍA UNA ENFERMEDAD MENTAL Y FÍSICA. TUVO POLIOMIELITIS A LA EDAD DE CATORCE AÑOS, PERO ESO NO LA DETUVO. ELLA PASÓ POR MUCHO, Y ME ENCANTA EL SUELO SOBRE EL QUE CAMINA. CREO QUE ELLA ESTABA AVERGONZADA DE MI ESTILO DE VIDA, PERO, AL MISMO TIEMPO, ME AMABA. ELLA ME DIO SU FUERZA Y DETERMINACIÓN. ELLA ME DIO SU NOMBRE. ELLA LEVANTÓ SU VIDA POR ENCIMA DE SUS DISCAPACIDADES. SE CONVIRTIÓ EN UNA ESTRELLA EN EL CIELO PARA TODOS A SU ALREDEDOR.
SIENDO QUE MI MADRE NO FUE EDUCADA O TERMINÓ LA ESCUELA, NO SABÍA SOBRE EL PROGRAMA ROCKEFELLER. SOLO QUERÍA SALVAR A SU SIRVIENTE DE CONFIANZA Y RESCATAR A SU AMADO HIJO. ELLA ME NECESITA AHORA Y PUEDO AYUDAR PORQUE PUDE CAMBIAR MI VIDA POR COMPLETO. ELLA CONFÍA EN MÍ HOY PARA VELAR POR SU BIENESTAR, Y ME SIENTO BENDECIDA DE SER SU HIJA AMADA Y SIRVIENTA DE CONFIANZA NUEVAMENTE. COMO ME HAS MENCIONADO, EL CAMINO DE LA RECUPERACIÓN ES EL CAMINO DE LA REDENCIÓN.
Posdata: Un gran agradecimiento de Gloria y John a Ahbra Schiff por hacer que esto suceda.
