El optimismo generado por las vacunas y la caída de las tasas de infección ha cegado a muchos estadounidenses ante el profundo dolor y la depresión de quienes los rodean.
La hija de Cassandra Rollins todavía estaba consciente cuando la ambulancia se la llevó.
Shalondra Rollins, de 38 años, luchaba por respirar mientras el covid abrumaba sus pulmones. Pero antes de que se cerraran las puertas, pidió su teléfono celular, para poder llamar a su familia desde el hospital.
Era el 7 de abril de 2020, la última vez que Rollins veía a su hija o escuchaba su voz.
El hospital llamó una hora más tarde para decir que se había ido. Un capellán más tarde le dijo a Rollins que Shalondra había muerto en una camilla en el pasillo. Rollins tuvo que dar la noticia a los hijos de Shalondra, de 13 y 15 años.
Más de un año después, dijo Rollins, el dolor es implacable.
Rollins ha sufrido ataques de pánico y depresión que dificultan levantarse de la cama. A menudo se sobresalta cuando suena el teléfono, temiendo que alguien más esté herido o muerto. Si sus otras hijas no se levantan cuando ella llama, Rollins llama a sus vecinos para verificarlos.
"Uno pensaría que a medida que pasa el tiempo mejoraría", dijo Rollins, de 57 años, de Jackson, Mississippi. "A veces, es aún más difícil. … Esta herida aquí mismo, el tiempo no la cura".
Con casi 600,000 en los Estados Unidos perdidos por covid-19, ahora una de las principales causas de muerte, los investigadores estiman que más de 5 millones de estadounidenses están de luto, incluidos más de 43,000 niños que han perdido a un padre.
La pandemia, y las batallas políticas y la devastación económica que la han acompañado, han infligido formas únicas de tormento a los dolientes, lo que hace que sea más difícil seguir adelante con sus vidas que con una pérdida típica, dijo la socióloga Holly Prigerson, codirectora del Centro Cornell para la Investigación sobre la Atención al Final de la Vida.
La escala y la complejidad del duelo relacionado con la pandemia han creado una carga de salud pública que podría agotar la salud física y mental de los estadounidenses durante años, lo que llevaría a más depresión, abuso de sustancias, pensamientos suicidas, trastornos del sueño, enfermedades cardíacas, cáncer, presión arterial alta y deterioro de la función inmune.
"Inequívocamente, el dolor es un problema de salud pública", dijo Prigerson, quien perdió a su madre por covid en enero. "Se podría llamar la pandemia del dolor".
Al igual que muchos otros dolientes, Rollins ha luchado con sentimientos de culpa, arrepentimiento e impotencia, por la pérdida de su hija, así como del único hijo de Rollins, Tyler, quien murió por suicidio siete meses antes.
"Estuve allí para ver a mi madre cerrar los ojos y dejar este mundo", dijo Rollins, quien fue entrevistado por primera vez por KHN hace un año en una historia sobre los efectos desproporcionados del covid en las comunidades de color. "La parte más difícil es que mis hijos murieron solos. Si no fuera por este covid, podría haber estado allí con ella" en la ambulancia y la sala de emergencias. "Podría haberla sostenido de la mano".
La pandemia ha impedido que muchas familias se reúnan y celebren funerales, incluso después de las muertes causadas por condiciones distintas al covid. La investigación de Prigerson muestra que las familias de los pacientes que mueren en las unidades de cuidados intensivos del hospital tienen siete veces más probabilidades de desarrollar un trastorno de estrés postraumático que los seres queridos de las personas que mueren en un hospicio en el hogar.
El clima político polarizado incluso ha enfrentado a algunos miembros de la familia entre sí, y algunos insisten en que la pandemia es un engaño y que los seres queridos deben haber muerto de gripe, en lugar de covid. Las personas afligida dicen que están enojadas con familiares, vecinos y compatriotas estadounidenses que no tomaron en serio el coronavirus, o que aún no aprecian cuántas personas han sufrido.
"La gente grita por no poder tener una fiesta de cumpleaños", dijo Rollins. "Ni siquiera podíamos tener un funeral".
De hecho, el optimismo generado por las vacunas y la caída de las tasas de infección ha cegado a muchos estadounidenses ante el profundo dolor y la depresión de quienes los rodean. Algunos dolientes dicen que continuarán usando sus máscaras faciales, incluso en lugares donde se han eliminado los mandatos, como un monumento a los perdidos.
"La gente dice: 'No puedo esperar hasta que la vida vuelva a la normalidad'", dijo Heidi Díaz Goff, de 30 años, del área de Los Ángeles, quien perdió a su padre de 72 años por covid. "Mi vida nunca volverá a ser normal".
Muchos de los afligidos dicen que celebrar el final de la pandemia se siente no solo prematuro, sino insultante para los recuerdos de sus seres queridos.
"El dolor es invisible de muchas maneras", dijo Tashel Bordere, profesor asistente de desarrollo humano y ciencias de la familia de la Universidad de Missouri que estudia el duelo, particularmente en la comunidad negra. "Cuando una pérdida es invisible y la gente no puede verla, es posible que no digan 'lo siento por tu pérdida', porque no saben que ha ocurrido".
Las comunidades de color, que han experimentado tasas desproporcionadamente más altas de muerte y pérdida de empleos por covid, ahora llevan una carga más pesada.
Los niños negros son más propensos que los niños blancos a perder a un padre por covid. Incluso antes de la pandemia, la combinación de mayores tasas de mortalidad infantil y materna, una mayor incidencia de enfermedades crónicas y una esperanza de vida más corta hacía que las personas negras fueran más propensas que otras a estar de duelo por un familiar cercano en cualquier momento de sus vidas.
Rollins dijo que todos los que conoce han perdido a alguien por covid.
"Te despiertas todas las mañanas, y es otro día que no están aquí", dijo Rollins. "Te acuestos por la noche y es lo mismo".
Toda una vida de pérdidas
Rollins ha sido golpeado por dificultades y pérdidas desde la infancia.
Era la menor de 11 hijos criados en el sur segregado. Rollins tenía 5 años cuando su hermana mayor Cora, a quien llamaba "Coral", fue apuñalada hasta la muerte en un club nocturno, según informes de prensa. Aunque el esposo de Cora fue acusado de asesinato, fue puesto en libertad después de un juicio nulo.
Rollins dio a luz a Shalondra a los 17 años, y los dos eran especialmente cercanos. "Crecimos juntos", dijo Rollins.
Apenas unos meses después de que Shalondra naciera, la hermana mayor de Rollins, Christine, recibió un disparo mortal durante una discusión con otra mujer. Rollins y su madre ayudaron a criar a dos de los niños que Christine dejó atrás.
La angustia es demasiado común en la comunidad negra, dijo Bordere. El trauma acumulado, desde la violencia hasta las enfermedades crónicas y la discriminación racial, puede tener un efecto de meteorización, lo que dificulta la recuperación de las personas.
"Es difícil recuperarse de cualquier experiencia, porque todos los días hay otra pérdida", dijo Bordere. "El duelo afecta nuestra capacidad de pensar. Afecta nuestros niveles de energía. El dolor no solo aparece en lágrimas. Se manifiesta en la fatiga, en trabajar menos".
Rollins esperaba que sus hijos superaran los obstáculos de crecer negros en Mississippi. Shalondra obtuvo un título de asociado en educación de la primera infancia y le encantó su trabajo como maestra asistente para niños con necesidades especiales. Shalondra, que había sido segunda madre de sus hermanos menores, también adoptó a la hijastra de un primo después de que la madre del niño muriera, criando a la niña junto a sus dos hijos.
El hijo de Rollins, Tyler, se alistó en el ejército después de la escuela secundaria, con la esperanza de seguir los pasos de otros hombres de la familia que tenían carreras militares.
Sin embargo, las pérdidas más duras de la vida de Rollins aún estaban por venir. En 2019, Tyler se suicidó a los 20 años, dejando atrás a una esposa y un hijo por nacer.
"Cuando ves a dos hombres del Ejército caminando hacia tu puerta", dijo Rollins, "eso es inexplicable".
La hija de Tyler nació el día en que Shalondra murió.
"Me llamaron para decirme que el bebé había nacido, y tuve que contarles sobre Shalondra", dijo Rollins. "No sé cómo celebrar".
La muerte de Shalondra por covid cambió la vida de sus hijas de múltiples maneras.
Las niñas perdieron a su madre, pero también las rutinas que podrían ayudar a los dolientes a adaptarse a una pérdida catastrófica. Las niñas se mudaron con su abuela, que vive en su distrito escolar. Pero no han puesto un pie en un aula durante más de un año, pasando sus días en la escuela virtual, en lugar de con amigos.
La muerte de Shalondra también erosionó su seguridad financiera, al quitarle sus ingresos. Rollins, quien trabajaba como maestro sustituto antes de la pandemia, no ha tenido trabajo desde que cerraron las escuelas locales. Ella es dueña de su propia casa y recibe seguro de desempleo, dijo, pero el dinero es escaso.
Makalin Odie, de 14 años, dijo que su madre, como maestra, habría facilitado el aprendizaje en línea. "Sería muy diferente con mi mamá aquí".
Las niñas extrañan especialmente a su madre en vacaciones.
"A mi madre siempre le encantaron los cumpleaños", dijo Alana Odie, de 16 años. "Sé que si mi madre estuviera aquí, mi cumpleaños número 16 habría sido realmente especial".
Cuando se le preguntó qué era lo que más amaba de su madre, Alana respondió: "Extraño todo sobre ella".
Duelo complicado por enfermedad
El trauma también ha afectado la salud de Alana y Makalin. Ambos adolescentes han comenzado a tomar medicamentos para la presión arterial alta. Alana ha estado tomando medicamentos para la diabetes desde antes de que su madre muriera.
Los problemas de salud mental y física son comunes después de una pérdida importante. "Las consecuencias para la salud mental de la pandemia son reales", dijo Prigerson. "Va a haber todo tipo de efectos dominó".
El estrés de perder a un ser querido por covid aumenta el riesgo de trastorno de duelo prolongado,también conocido como duelo complicado,que puede conducir a una enfermedad grave, aumentar el riesgo de violencia doméstica y hacer que los matrimonios y las relaciones se desmoronen, dijo Ashton Verdery, profesor asociado de sociología y demografía en Penn State.
Las personas que pierden a un cónyuge tienen un riesgo aproximadamente un 30% mayor de muerte durante el año siguiente, un fenómeno conocido como el "efecto de la viudez". Riesgos similares se observan en las personas que pierden a un hijo o hermano,dijo Verdery.
El duelo puede conducir al "síndrome del corazón roto", una afección temporal en la que la cámara de bombeo principal del corazón cambia de forma, lo que afecta su capacidad para bombear sangre de manera efectiva, dijo Verdery.
Desde las despedidas finales hasta los funerales, la pandemia ha robado a los dolientes casi todo lo que ayuda a las personas a sobrellevar una pérdida catastrófica, mientras acumula insultos adicionales, dijo la reverenda Alicia Parker, ministra de consuelo de la Iglesia del Nuevo Pacto de Filadelfia.
"Puede ser más difícil para ellos durante muchos años", dijo Parker. "Todavía no conocemos las consecuencias, porque todavía estamos en medio de eso".
Rollins dijo que le hubiera gustado organizar un gran funeral para Shalondra. Debido a las restricciones en las reuniones sociales, la familia celebró un pequeño servicio junto a la tumba.
Los funerales son tradiciones culturales importantes, que permiten a los seres queridos dar y recibir apoyo por una pérdida compartida, dijo Parker.
"Cuando alguien muere, la gente te trae comida, hablan de tu ser querido, el pastor puede venir a la casa", dijo Parker. "La gente viene de fuera de la ciudad. ¿Qué sucede cuando la gente no puede venir a tu casa y la gente no puede apoyarte? Llamar por teléfono no es lo mismo".
Si bien muchas personas tienen miedo de reconocer la depresión, debido al estigma de la enfermedad mental, los dolientes saben que pueden llorar y llorar en un funeral sin ser juzgados, dijo Parker.
"Lo que sucede en la casa afroamericana se queda en la casa", dijo Parker. "Hay muchas cosas de las que no hablamos ni compartimos".
Los funerales juegan un papel psicológico importante para ayudar a los dolientes a procesar su pérdida, dijo Bordere. El ritual ayuda a los dolientes a pasar de negar que un ser querido se ha ido a aceptar "una nueva normalidad en la que continuarán su vida en ausencia física de la persona cuidada". En muchos casos, la muerte por covid llega repentinamente, privando a las personas de la oportunidad de prepararse mentalmente para la pérdida. Mientras que algunas familias pudieron hablar con sus seres queridos a través de FaceTime o tecnologías similares, muchas otras no pudieron despedirse.
Los funerales y los ritos funerarios son especialmente importantes en la comunidad negra y otros que han sido marginados, dijo Bordere.
"No escatimas gastos en un funeral negro", dijo Bordere. "La cultura más amplia puede haber devaluado a esta persona, pero el funeral valida el valor de esta persona en una sociedad que constantemente trata de deshumanizarla".
En los primeros días de la pandemia, los directores de funerarias temerosos de propagar el coronavirus no permitieron que las familias proporcionaran ropa para los entierros de sus seres queridos, dijo Parker. Así que los queridos padres y abuelos fueron enterrados en cualquier cosa en la que murieran, como camisetas interiores o batas de hospital.
"Los embolsaron y los empacaron dos veces y los pusieron en el suelo", dijo Parker. "Es una indignidad".
Hacer frente a la pérdida
Todos los días, algo le recuerda a Rollins sus pérdidas.
Abril trajo el primer aniversario de la muerte de Shalondra. Mayo trajo la Semana de Apreciación del Maestro.
Sin embargo, Rollins dijo que el recuerdo de sus hijos la mantiene en marcha.
Cuando comienza a llorar y piensa que nunca se detendrá, un pensamiento la saca de la oscuridad: "Sé que querrían que fuera feliz. Trato de vivir de eso".
Suscríbase a la sesión informativa matutina gratuita de KHN.
