Cuando los estados y las comunidades no brindan a los niños los servicios que necesitan para vivir en casa, los niños pueden deteriorarse e incluso terminar en la cárcel.
Una bolsa de Doritos, eso es todo lo que la princesa quería.
Su madre la llama Princesa, pero su verdadero nombre es Lindsey. Tiene 17 años y vive con su madre, Sandra, una enfermera, en las afueras de Atlanta. El 17 de mayo de 2020, un domingo, Lindsey decidió que no quería desayunar; ella quería a Doritos. Así que salió de casa y caminó hacia Family Dollar, quitándose los pantalones en el camino, mientras su madre la seguía a pie, hablando con la policía por teléfono mientras se dirigían.
Lindsey tiene autismo. Puede ser difícil para ella comunicarse y navegar por situaciones sociales. Ella prospera en la rutina y recibe ayuda especial en la escuela. O consiguió ayuda, antes de que la pandemia de coronavirus cerrara las escuelas y obligara a decenas de millones de niños a quedarse en casa. Sandra dijo que fue entonces cuando comenzó su infierno.
"Es como si su cerebro estuviera conectado", dijo. "Acababa de ponerse la chaqueta y estaba fuera de la puerta. Y la estoy persiguiendo".
El 17 de mayo, Sandra la persiguió hasta Family Dollar. Horas más tarde, Lindsey estaba en la cárcel, acusada de agredir a su madre. (KHN y NPR no usan el apellido de la familia).
Lindsey es uno de los casi 3 millones de niños en los Estados Unidos que tienen una afección emocional o de salud conductual grave. Cuando la pandemia obligó a las escuelas y consultorios médicos a cerrar la primavera pasada, también se aisló a los niños de los maestros y terapeutas capacitados que entienden sus necesidades.
Como resultado, muchos, como Lindsey, llegaron en espiral a las salas de emergencia e incluso a la custodia policial. Los datos federales muestran un aumento nacional de niños en crisis de salud mental durante la pandemia, un aumento que está gravando aún más una red de seguridad ya sobrecargada.
'Llévala'
Incluso después de que las escuelas cerraron, Lindsey continuó despertándose temprano, vistiéndose y esperando el autobús. Cuando se dio cuenta de que había dejado de llegar, dijo Sandra, su hija comenzó a salir de la casa, deambulando, un par de veces a la semana.
En esas situaciones, Sandra hizo lo que muchas familias en crisis informan que han tenido que hacer desde que comenzó la pandemia: correr a través de la corta lista de lugares a los que podía pedir ayuda.
Primero, la línea directa de crisis de salud mental de su estado. Pero a menudo ponen a Sandra en espera.
"Esto es ridículo", dijo sobre la espera. "Se supone que es un equipo de crisis. Pero estoy en espera durante 40, 50 minutos. ¡Y para cuando te pones al teléfono, [la crisis] ha terminado!"
Luego está la sala de emergencias del hospital local, pero Sandra dijo que había llevado a Lindsey allí por crisis anteriores y le dijeron que no hay mucho que puedan hacer.
Por eso, el 17 de mayo, cuando Lindsey caminó hacia Family Dollar con solo una camiseta roja y ropa interior para conseguir esa bolsa de Doritos, Sandra llamó a la última opción de su lista: la policía.
Sandra llegó a la tienda antes que la policía y pagó las fichas. Según Sandra y los registros policiales, cuando un oficial se acercó, Lindsey se agitó y golpeó a su madre en la espalda, con fuerza.
Sandra dijo que le explicó al oficial: "'Ella es autista. Ya sabes, estoy bien. Soy enfermera. Solo necesito llevarla a casa y darle su medicación'".
Lindsey toma un estabilizador del estado de ánimo, pero debido a que salió de casa antes del desayuno, no lo había tomado esa mañana. El oficial le preguntó si Sandra quería llevarla al hospital más cercano.
El hospital no podría ayudar a Lindsey, dijo Sandra. No lo había hecho antes. "Ya me dijeron: 'Señora, no hay nada que podamos hacer'. Simplemente revisan sus laboratorios, está bien, y la envían de regreso a casa. No hay nada [que el hospital] pueda hacer", recordó haberle dicho al oficial.
Sandra preguntó si la policía podía llevar a su hija a casa para que la adolescente pudiera tomar su medicamento, pero el oficial dijo que no, que no podían. La única otra cosa que podían hacer, dijo el oficial, era llevar a Lindsey a la cárcel por golpear a su madre.
"Lo he intentado todo", dijo Sandra, exasperada. Caminaba por el estacionamiento, sintiéndose desesperada, triste y sin opciones. Finalmente, llorando, les dijo a los oficiales: "Llévanla".
A Lindsey no le gusta que la toquen y se defendió cuando las autoridades intentaron esposarla. Varios oficiales la empujaron al suelo. En ese momento, Sandra protestó y dijo que un oficial amenazó con arrestarla también si no retrocedía. Lindsey fue llevada a la cárcel, donde pasó gran parte de la noche hasta que Sandra pudo pagar la fianza.
El procurador general del condado de Clayton, Charles Brooks, negó que Sandra haya sido amenazada con el arresto y dijo que si bien el caso de Lindsey aún está pendiente, su oficina "está trabajando para garantizar que la resolución en este asunto implique un plan para el cumplimiento de los medicamentos y no una acción punitiva".
Sandra no está sola en su experiencia. Varias familias entrevistadas para esta historia informaron experiencias similares de llamar a la policía cuando un niño estaba en crisis porque los cuidadores no sentían que tenían otra opción.
"Todo el sistema realmente se está deteniendo"
Aproximadamente el 6% de los niños estadounidenses de 6 a 17 años viven con serias dificultades emocionales o de comportamiento, incluidos los niños con autismo, ansiedad severa, depresión y afecciones de salud mental relacionadas con el trauma.
Muchos de estos niños dependen de las escuelas para acceder a terapias vitales. Cuando las escuelas y los consultorios médicos dejaron de proporcionar servicios en persona la primavera pasada, los niños no estaban atados de las personas y los apoyos de los que dependen.
"La falta de servicios en persona es realmente perjudicial", dijo la doctora Susan Duffy, pediatra y profesora de medicina de emergencia en la Universidad de Brown.
Marjorie, una madre en Florida, dijo que su hijo de 15 años ha sufrido durante estas interrupciones. Tiene trastorno por déficit de atención con hiperactividad y trastorno de oposición desafiante, una condición marcada por la hostilidad frecuente y persistente. Las pequeñas cosas, como que le pidan que haga las tareas escolares, pueden enviarlo a la ira, lo que lleva a agujeros perforados en las paredes, puertas rotas y amenazas violentas. (Marjorie pidió que no usáramos el apellido de la familia o el nombre de su hijo para proteger la privacidad y las perspectivas futuras de su hijo).
La pandemia ha cambiado tanto la escuela como las sesiones de terapia de su hijo en línea. Pero Marjorie dijo que la terapia virtual no está funcionando porque su hijo no se enfoca bien durante las sesiones y trata de ver la televisión en su lugar. Últimamente, ella simplemente los ha estado cancelando.
"Estaba pagando citas y no había valor terapéutico", dijo Marjorie.
Los problemas atraviesan las líneas socioeconómicas, afectando a las familias con seguro privado, como Marjorie, así como a aquellos que reciben cobertura a través de Medicaid, un programa federal-estatal que proporciona seguro de salud a personas de bajos ingresos y personas con discapacidades.
En los primeros meses de la pandemia, entre marzo y mayo, los niños con Medicaid recibieron un 44% menos de servicios de salud mental para pacientes ambulatorios, incluida la terapia y el apoyo en el hogar, en comparación con el mismo período de tiempo en 2019, según los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid. Eso es incluso después de tener en cuenta el aumento de las citas de telesalud.
Y aunque las salas de emergencias de la nación han visto una disminución en las visitas generales, hubo un aumento relativo en las visitas de salud mental para niños en 2020 en comparación con 2019.
Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades encontraron que, de abril a octubre del año pasado, los hospitales de los Estados Unidos vieron un aumento del 24% en la proporción de visitas de emergencia de salud mental para niños de 5 a 11 años, y un aumento del 31% para niños de 12 a 17 años.
"Proporcionalmente, el número de visitas de salud mental es mucho más significativo de lo que ha sido en el pasado", dijo Duffy. "No solo estamos viendo más niños, sino que más niños están siendo admitidos" en la atención hospitalaria.
Eso se debe a que ahora hay menos servicios ambulatorios disponibles para los niños, dijo, y porque las condiciones de los niños que se presentan en las salas de emergencias "son más graves".
Esta crisis no solo está haciendo la vida más difícil para estos niños y sus familias, sino que también está estresando a todo el sistema de atención médica.
Los psiquiatras de niños y adolescentes que trabajan en hospitales de todo el país dijeron que los niños están cada vez más "internados" en los departamentos de emergencia durante días, esperando la admisión de pacientes hospitalizados en un hospital regular u hospital psiquiátrico.
Antes de la pandemia, ya había una escasez de camas psiquiátricas para pacientes hospitalizados para niños, dijo el Dr. Christopher Bellonci, psiquiatra infantil del Centro Pediátrico Judge Baker en Boston. Esa escasez solo ha empeorado a medida que los hospitales reducen la capacidad para permitir un mayor distanciamiento físico dentro de las unidades psiquiátricas.
"Todo el sistema realmente se está deteniendo en un momento en que tenemos una necesidad sin precedentes", dijo Bellonci.
"Una señal de que el resto de su sistema no funciona"
Los psiquiatras en primera línea comparten las frustraciones de los padres que luchan por encontrar ayuda para sus hijos.
Parte del problema es que nunca ha habido suficientes psiquiatras y terapeutas capacitados para trabajar con niños, interviniendo en las primeras etapas de su enfermedad, dijo la doctora Jennifer Havens, psiquiatra infantil de la Universidad de Nueva York.
"Toneladas de personas que aparecen en las salas de emergencia en mal estado es una señal de que el resto de su sistema no funciona", dijo.
Con demasiada frecuencia, dijo Havens, los servicios no están disponibles hasta que los niños son mayores y están en crisis. "A menudo, para las personas que no tienen acceso a los servicios, esperamos hasta que sean demasiado grandes para ser administrados".
Si bien la pandemia ha hecho la vida más difícil para Marjorie y su hijo en Florida, dijo que siempre ha sido difícil encontrar el apoyo y la atención que necesita. El otoño pasado, necesitaba una evaluación psiquiátrica, pero el especialista más cercano que aceptaría su seguro comercial estaba a 100 millas de distancia, en Alabama.
"Incluso cuando tienes el dinero o tienes el seguro, sigue siendo una parodia", dijo Marjorie. "No se puede obtener ayuda para estos niños".
Los padres están frustrados, al igual que los psiquiatras en la primera línea. Dr.C.J. Glawe, quien dirige el departamento de crisis psiquiátricas del Nationwide Children's Hospital en Columbus, Ohio, dijo que una vez que un niño se estabiliza después de una crisis, puede ser difícil explicar a los padres que es posible que no puedan encontrar atención de seguimiento en cualquier lugar cerca de su hogar.
"Especialmente cuando puedo decirte claramente que sé exactamente lo que necesitas, simplemente no puedo dártelo", dijo Glawe. "Es desmoralizante".
Cuando los estados y las comunidades no brindan a los niños los servicios que necesitan para vivir en casa, los niños pueden deteriorarse e incluso terminar en la cárcel, como Lindsey. En ese momento, dijo Glawe, el costo y el nivel de atención requeridos serán aún más altos, ya sea hospitalización o estadías prolongadas en centros de tratamiento residencial.
Ese es exactamente el escenario que Sandra, la madre de Lindsey, espera evitar para su princesa.
"Para mí, como enfermera y como proveedora, eso será lo último para mi hija", dijo. "Es como si [los líderes estatales y locales] dejaran que la escuela y los padres se ocuparan de ello, y no les importa. Y ese es el problema. Es triste porque, si no estoy aquí …"
Su voz se apagó mientras brotaban las lágrimas.
"Ella no pidió tener autismo".
Para ayudar a familias como la de Sandra y Marjorie, dijeron los defensores, todos los niveles de gobierno deben invertir en la creación de un sistema de salud mental que sea accesible para cualquier persona que lo necesite.
Pero dado que muchos estados han visto caer sus ingresos debido a la pandemia, existe la preocupación de que los servicios se reduzcan, en un momento en que la necesidad nunca ha sido mayor.
Esta historia es parte de una asociación de reportajes que incluye NPR, Illinois Public Media y Kaiser Health News.
