Un regalo de sobriedad, junto con mantener un trabajo y no perder a mis hijos en las canchas, es que ahora puedo hacer algo que realmente amo, bailar, de manera segura.
Para María.
Me puse sobrio aquí hace casi treinta años. Eso es lo que me llamó la atención el pasado 31 de diciembre, mientras bailaba mi trasero en el sótano de la Iglesia Católica Romana de San Antonio de Padua en Sullivan Street en la ciudad de Nueva York, dando la bienvenida al Año Nuevo con una multitud de borrachos sobrios. Sí, aquí estaba bailando bajo la influencia de algo más embriagador que Moet esta víspera de Año Nuevo, rodeado de cortinas de cascada mylar y los tonos familiares de los Doce Pasos y las Doce Tradiciones de AA, cambiando de color con cada vuelta de la bola de discoteca.
En el otoño de 1991 estaba sentado en la segunda de las dieciséis filas de sillas plegables, una caja de Kleenex en mi regazo, flanqueada por enormes columnas que sostenían tanto la iglesia de arriba como mi inestable sobriedad de abajo. Ahora aquí, en la cuenta regresiva hasta la medianoche, voguing a Madonna con un hippie de Woodstock en pijama, me di cuenta de que este era el mismo lugar en el que había contado mis primeros 90 días sin una bebida o una droga hace décadas. Aquí fue donde el Grupo de Alcohólicos Anónimos del Soho se reunió, y todavía se reúne hoy. Vuelve a mí con medias doradas y una minifalda de ante verde, aplastando a un gato rockabilly al otro lado del pasillo. Gracias Johnny Cash aspirante en la T estirada, me mantuviste volviendo a AA durante ese primer año: tú y mi patrocinadora Cindy, la gran sis que nunca tuve. Después de la reunión, Cindy y yo íbamos al Malibu Diner en la calle 23 para comprar ensaladas griegas de gran tamaño con aderezo adicional y tazas sin fondo de descafeinado. Cindy me enseñó cómo mantenerme alejada de la primera bebida y cómo manchar un lápiz de maquillaje para obtener ese aspecto ahumado de los ojos. De septiembre a diciembre de 1991, el Grupo Soho, el chico de la cola de pato y mi glamuroso patrocinador, vertieron los pilares de mi base para una vida vivida sin sustancias que alteran el estado de ánimo, un día a la vez.
. . .
Alrededor de la medianoche del 31 de diciembre de 2019, usando marcos que había recogido en la tienda de dólares que mostraban "2020" en tres velocidades, me sentí seguro, seguro y feliz delirando con unos pocos cientos de personalidades bebiendo seltzer. En mis días de bebida, salir a bailar nunca se sentía seguro. Hubo un momento en que me caí del escenario GoGo bailando en el paseo marítimo de Coney Island, y una vez caminé solo a casa sobre el puente de Brooklyn, a las 3 de la mañana, con un vestido de sol rojo. Tenía la intención de tomar un taxi, e incluso había metido un billete de veinte dólares en mi sostén para ese propósito, pero terminé gastándolo en más arándanos de vodka. Tambaleándose descalzo antes del amanecer por una escalera sin luz hacia la rampa de salida del puente de Brooklyn, con tacones en mano, el miedo se apoderó de mí y comencé a correr. Durante cuadras y cuadras corrí por el medio de la calle, donde me sentía más seguro, donde podía ver sombras al acecho entre los autos, todo el camino a casa, hasta que llegué a mi edificio, aliviado, avergonzado y desconcertado por mi comportamiento. Asustado de despertar a mi casero, pasé de puntillas por tres vuelos, esto no era nuevo, pero cada paso crujiente me traicionaba. Temía pasar a Babe a la mañana siguiente, sentado en el banco de su portero, peinando las circulares del supermercado. Era menos como un propietario al que le escribes un cheque el primero del mes, y más como un tío italiano que te regañaba por estacionarte demasiado lejos de la acera, o desperdiciar dinero comprando café, en lugar de prepararlo en casa. Sabía que Babe siempre escuchaba mi llave en la cerradura cuando amanecía en el sur de Brooklyn, y supe que vio esas botellas vacías de Chianti, escondidas debajo de latas de tomate en el contenedor de reciclaje.
. . .
Sí, ahora me sentía segura, aquí apretando las manos con una niña pequeña y su madre sobria, girando alrededor del sótano de una iglesia en el Baile de Nochevieja del Grupo Soho. Me sentí segura, feliz y maldita afortunada de estar de vuelta aquí en el mismo lugar al que me había aferrado durante ese primer año, ese lugar donde me rendí por primera vez a la sobriedad y me sentí segura, mientras tomaba café de urna caliente y lo tomaba todo, en pequeños sorbos. Esta noche sabía dónde estaba, y sabía que llegaría a casa a salvo. Sabía que recordaría todo al día siguiente, sin remordimientos ni estómago agrio.
"Algunos no regresan". He oído decir eso a menudo en las habitaciones de A.A. Después de estar aleccionado a mediados de mis veinte años en el Soho Group, me mantuve libre de alcohol durante trece años, haciendo de Brooklyn Heights mi grupo de origen durante años, hasta justo después del nacimiento de mi primer hijo. La promesa de A.A. como "un puente de regreso a la vida" se había hecho realidad. Tenía una vida: un marido, una casa y ahora un bebé gordo en la pila bautismal. Pero estaba haciendo cero mantenimiento en ese puente, mi conexión con AA se estaba desmoronando. Me había desviado. Me había mudado más profundamente a Brooklyn con mi esposo no alcohólico y lejos de mi grupo en el hogar. Había perdido el contacto con mi patrocinador y la mayoría de mis amigos sobrios. Y entonces sucedió. Me resbalé. Pero yo fui uno de los súper afortunados. No tuve un deslizamiento descuidado completo, con apagones y dobladores y aplastamientos con la familia KIA. Comenzó con solo un sorbo. En mi mente había decidido que era seguro comenzar a tomar vino de comunión con mi oblea en la misa dominical. No importa que innumerables episcopales practicantes tomen la hostia pero pasen ese sorbo del cáliz de plata. Y durante años, este fue el alcance de mi bebida, un sorbo furtivo que esperaba con ansias los domingos por la mañana. Luego sucedieron otras cosas. Había oído que la cerveza era buena para amamantar. Me aferré a ese rumor, como un bebé en el pecho. Comencé a tomar cerveza "sin alcohol" O'Douls en nuestras noches semanales de mamá. Cuando fui a mi dentista para un relleno de rutina, insistí en que tocara el tanque de gas de la risa, cuando la novocaína se habría adormecido lo suficientemente bien. Recuerdo ese zumbido que se asentó sobre mí en la silla del dentista. Alivio, pensé. De todo.
Poco después me desperté y me di cuenta de que mi matrimonio había terminado. Era un naufragio. Beber durante el día parecía una opción. Una amiga me ofreció una mimosa en su casa. Tomé un sorbo, en pánico, me colé en su baño y vertí el resto por el desagüe. Poco después de eso, subí un tramo de escaleras sobre una tienda de pescado y entré en una habitación llena de gente con moscas dando vueltas. Empecé a contar días, por segunda vez. A los cuarenta y ocho años, volví a ser un humilde recién llegado. Mi patrocinador era doce años menor que yo. Fue incómodo, sí, pero me sentí honesto y correcto restablecer mi reloj de sobriedad. Y gracias en gran parte a estos anticuados de Old Park Slope Caton, mis hijos nunca me han visto borracho.
. . .
A los veinte años, antes de verter esa última botella de whisky Four Roses por el fregadero de la cocina, mis amores gemelos estaban bebiendo y bailando. Comencé a beber bastante tarde, a los 19 años, cuando me ayudaba al whisky escocés de mi padre, le ponía los auriculares, subía el volumen de sus altavoces Ohm y quemaba goma a The Gap Band. Los zapatos de alcohol y boogie se convirtieron rápidamente en la pareja de mis sueños, lo que me permitió flotar en un estupor de fantasía donde todo el cuidado y la duda se desvanecieron. A partir de ahí pasé a ser una "maníaca en la pista de baile", una chica ochentera autodestructiva que bailaba a lo largo de cuatro años de universidad, exprimiendo esa última taza de cerveza de un barril caliente.
Por diversión, a mi cerebro alcohólico a veces le gusta jugar a este juego donde recuerdo con cariño (pero falsamente) ocasiones en las que el licor se combinaba perfectamente con ciertas actividades como juegos de pelota con Budweiser, o fiestas en la puerta trasera con piñas coladas, picnics con Zinfandels sonrojados o aperturas de galerías de arte con jarras de rojo Gallo. Pero el ganador de este juego escalonado por el carril de la memoria siempre está bailando con la bebida. Las noches comenzaron igual: conecta los rodillos calientes, mezcla un cóctel y bájate mientras me sumergía, todavía en ropa interior, a la alineación de DJs del sábado por la noche en WBLS y Hot97. Un whisky sour junto a mi espejo de maquillaje fue el pistoletazo de salida. Al salir una hora más tarde, con labios de coral y ojos de gato, y Run-DMC en mi cabeza, me sentí bien. Y así fue, a los veinte años. Pero con el tiempo, las salidas nocturnas terminaron en llamadas cercanas con personajes cuestionables y casi rasguños en vecindarios desconocidos. Cada una de esas noches, sin embargo, había comenzado bien. Desde fiestas de baile de Halloween en lofts de Bushwick con tazas Solo de golpe misterioso, hasta hacer el giro en el paseo marítimo de Coney Island mientras tomaba pinzas de un frasco de cadera de Jack Daniels, siempre fue un buen momento. Hasta que no fue así, hasta que alguien encendió un cigarrillo y comenzó un incendio, o hasta que me caí del escenario de la banda en ese paseo marítimo de Coney Island.
. . .
Ojalá las tardes hubieran terminado tan seguras y divertidas como lo habían hecho al principio. Realmente solo me sentí seguro beber al comienzo de mi bebida, cuando era adolescente, frente al tocadiscos de mi padre, mudándome a Stevie Wonder viniendo de sus auriculares Koss, en la seguridad de la casa de mi infancia. Y si tan solo mi compañera de bebida y baile Mary todavía estuviera aquí. Mary, que me desafió a dejar mi ron y Coca-Cola y el crucigrama del Times nunca terminado, y subir al bar con ella en peter mcmanus pub en Chelsea. Querida, se fue de la compañera de juegos de bebida y chica de la fiesta Mary. La peculiar escritora de pelo rizado Mary, con gafas de pedrería y botas GoGo. Leal amiga Mary, que me ayudó a superar los desamores y las resacas. La subversiva pero sana Mary de Michigan, que horneaba pan de soda, escribía notas de agradecimiento, recordaba los cumpleaños de sus sobrinas y esnifaba líneas de heroína. Nunca hice la conexión entre su secreción nasal sin parar y su hábito hasta años después, cuando su novio me llamó para decirme que había encontrado a Mary muerta por una sobredosis. La imaginé desplomada en un sillón falso de la reina Ana, pálida como el pergamino, sus rizos oscuros contra la tapicería floral. Tenía cuarenta y seis años.
De hecho, bailé a través de mis veinte años bebiendo, pero apenas bailaba con las estrellas. Estaba trabajando como camarera en el LoneStar Roadhouse cerca de Times Square. A la hora de cierre hacía colas al final del bar con el gerente, y una vez, con un cliente que me convencía de que me fuera con él. Me fui a casa con este hombre adulto que, como resultó, todavía vivía con sus padres en algún lugar de Long Island. Recuerdo sentirme cada vez más inseguro al pasar salida tras salida en la LIE, viajando sin cinturón en el asiento de la muerte del Toyota de un extraño. Recuerdo que subí el volumen de la radio y le canté a Chaka Khan: "Soy cada mujer… Todo está en MEEE…". Cualquier droga que pueda engañarte para que creas que tienes las tuberías de un ganador de 10 premios Grammy, bueno, esa es una gran droga. Hasta que no lo es. Me llevó a un colchón en el piso del garaje de sus padres. He oído decir en las habitaciones de A.A. que Dios cuida a los niños y borrachos. Lo que tal vez explique cómo salí de esa , mientras todavía estaba completamente vestida, y pude llamar a un taxi para que me llevara a casa a finales de los ochenta antes de Lyft.
. . .
Un regalo de sobriedad, junto con mantener un trabajo y no perder a mis hijos en las canchas, es que ahora puedo hacer algo que realmente amo, bailar, de manera segura. He llegado a muchos aniversarios de grupos de A.A., donde me he unido a Friends of Bill W. en linóleo subterráneo de la iglesia, despejado para bailar. Todavía empiezo a prepararme a los cinco años, con mi propia creación: El Magoo (jugo de arándano, agua con gas y dos cuñas de lima, servidas en un vaso de lujo). Todavía sintonizo WBLS. Ahora uso menos maquillaje, pero todavía me muevo con la música. A las seis me dirijo a recoger a un amigo en mi batidora KIA. La leyenda más koolest, Kool D.J. Red Alert, lo está soplando sobre las ondas y a través de los altavoces de mi coche. Me levanto, con cinturón de seguridad y silla bailando en el asiento del conductor. Mi cita es alta y su vestido es corto y brillante. "Maldita chica, ¿quién es tu objetivo? ¡Todos estos tienen que tener cuidado!" Beatrice tiene toda la jefa y mira como María. Y un ingenio como el de Mary también, más seco que una galleta Wasa o un vermut de primera calidad. Va a ser una noche divertida, Creo. Levanta las manos.
Realmente me encantan los aniversarios grupales de Alcohólicos Anónimos. Son fenómenos de sentirse bien que siguen más o menos el mismo formato: una reunión, seguida de una comida, y luego, a veces, bailando. Me inclino por los que hay baile. Todos aparecen bañados y radiantes para celebrar la fundación de su "grupo en el hogar", el grupo al que asisten con más regularidad, donde conocen a otras personas y son conocidos a cambio. Sobrios borrachos con sesenta años y sesenta días llegan a estos. El sótano de una iglesia o un salón parroquial se viste con globos y guirnaldas de crepé; Los besos de Hershey dispersan mesas plegables, cubiertas de telas de plástico. Los oradores a menudo son veteranos con buenas historias que contar, sacando detalles escandalosos de sus "borrachos" o detalles de primera mano sobre los primeros días del grupo. La extensión de la cena es legítima. Una fila de voluntarios repartió ziti al horno, berzas y pescado frito de cazuelas de papel de aluminio instaladas sobre esterneros. Café de urna y pastel de cumpleaños de postre. He desarrollado un gusto por esos pasteles de hojas gigantes con glaseado entubado. El ritual de comer ese cuadrado de pastel de 2 ", junto con cada alcohólico en la habitación comiendo el suyo, es un punto culminante seguro. Una sensación centrada se apodera de mí mientras lamo el glaseado de un tenedor de plástico bajo luces centelleantes. Estoy a salvo. Y esto es divertido. Los detalles pueden variar de un grupo a otro, pero cada espacio se siente sagrado en estas noches. Las personas que lo pueblan están agradecidas por sus vidas, liberadas de la rueda de hámster de la adicción, solo por hoy.
Entonces el baile sucede. Le traigo al DJ una botella de Poland Spring y lo estoy "poniendo en marcha" a la maravilla del hip-hop strafe, mientras la gente todavía está en la línea de comida. Cuando el equipo de limpieza comienza a recolectar latas de cola y enrollar manteles, todavía estoy en el linóleo con cualquier tomador que pueda sacar de sus sillas plegables. No puedo decir que Beatrice y yo hayamos cerrado todas las fiestas de A.A. desde el norte de Manhattan hasta los bancos exteriores de Brooklyn, pero el tablón de anuncios del Intergrupo de Alcohólicos Anónimos es un buen lugar para comenzar a buscar pistas sobre eventos de baile sobrios.
Nos dirigimos a casa un poco después de las once. DJ Chuck Chillout ha sacado su airhorn. Dejo a Beatrice, ella se inclina hacia la ventana del pasajero y sonríe: "Lo pasé muy bien esta noche. María N. tiene una segunda cita".
. . .
Dejando a un lado los aniversarios grupales y las sobrias fiestas de Nochevieja, bailo principalmente en mi esterilla de yoga, en la alineación de DJs de Saturday Night en WBLS, o en mis propias listas de reproducción de Hip Hop y New Wave de los 80. Todavía estoy cohibido cuando comparto en reuniones, o leo en micrófonos abiertos, o me quito la camiseta para un nuevo amante, pero en casa o en público, me siento cómodo en la pista de baile, incluso si soy el único que baila. Ya no pretendo encontrar mi Nasty con miss Jackson, pero incluso hasta bien entrada la mediana edad, y sin una cerveza artesanal en la mano, bailar todavía me trae felicidad, más que nunca. Lúcido, aprovecho ese esquivo "contacto consciente" con mi poder superior. Siento todo en el momento presente: neuronas disparando a través de mis dedos, el latido debajo de mis pies descalzos. Soy un adulto que consiente en mi propia rave de una sola mujer, disfrutando de este regalo de la sobriedad: un cuerpo sano que hace lo que ama y no lastima a nadie, especialmente a sí mismo. Por supuesto, cuando salgo a bailar, existe la ventaja de la conexión con otros alcohólicos que se abstienen. Hacer el Electric Slide con cincuenta amigos de Bill, sincronizado o lo suficientemente cerca, bueno, es eléctrico.
. . .
"Bebimos solos. Pero no nos ponemos sobrios, luego nos mantenemos sobrios, solos".
Es la 1:30 AM y todavía estoy en la pista de baile, levantando las manos con los ancianos y los niños de siete años. El hippie de Woodstock baraja en su cordón polar de vellón, algodón en sus orejas. Pero ninguna cantidad de algodón puede ahogar la alegría que subió al filo de la medianoche y resuena incluso ahora. Si está en las cartas, dentro de veinte años, en la víspera de Año Nuevo de 2040, tendré 75 años y estaré aquí, rodeado de estas columnas de cemento vertido, consiguiendo lo que queda de mi surco con un hermoso grupo de borrachos sobrios.
. . .
¿A dónde puedes ir a bailar feliz? Por un lado, la Conferencia Internacional de Jóvenes en Alcohólicos Anónimos de la Ciudad de Nueva York (ICYPAA NYC) lanza un crucero de baile de serenidad en el Hudson en julio. Pero si los bailes AA no son lo tuyo, considera "Conscious clubbing", un término acuñado por Samantha Moyo, fundadora de Morning Gloryville, un fenómeno de rave de desayuno sobrio lanzado en el este de Londres en 2013, y que se ha extendido a ciudades de todo el mundo. Algunos eventos de Morning Gloryville se han pospuesto debido al brote de COVID-19, pero las raves en línea están sucediendo en este momento. Y LOOSID , una red social sobria, con la misión de hacer que la sobriedad sea divertida, publica listas de reproducción y también empareja a los suscriptores con eventos de interés.
Esta noche, todavía refugiándose en el lugar aquí en The Baked Apple, ciudad de Nueva York, un punto caliente de la pandemia de COVID-19, Beatrice me invitó a Reprieve, una fiesta de baile limpia y sobria sin parar. Me registré gratis a través de Eventbrite y me uní a la pista de baile, cortesía de Zoom. Al final de la misma estábamos haciendo backbends sobre nuestros sofás al Eclipse Total del Corazón. Antes de firmar, me comuniqué con Beatrice en el hilo de comentarios: "Hagámoslo de nuevo", escribí. "Totes", escribió de vuelta. Claro, volveré este sábado por la noche a bailar con borrachos sobrios. Parece que se convertirá en el último giro en mi saludable movimiento de baile sobrio.
