A Beeler le preocupaba que una prueba de drogas fallida, incluso si era para un medicamento para tratar su adicción (como la buprenorfina), lo llevara a prisión.
Ella estaba en la escuela de medicina. Acababa de salir de prisión.
El romance de Sarah Ziegenhorn y Andy Beeler surgió de una pasión compartida por hacer más sobre la crisis de sobredosis de drogas del país.
Ziegenhorn regresó a su estado natal de Iowa cuando tenía 26 años. Ella había estado trabajando en Washington, D.C., donde también se ofreció como voluntaria en un intercambio de agujas, donde los usuarios de drogas pueden obtener agujas limpias. Ella era ambiciosa y estaba impulsada a ayudar a aquellos en su comunidad que estaban sufriendo una sobredosis y muriendo, incluidas las personas con las que había crecido.
"Muchas personas simplemente estaban desaparecidas porque estaban muertas", dijo Ziegenhorn, ahora de 31 años. "No podía creer que no se estuviera haciendo más".
Comenzó a hacer defensa de la adicción en Iowa City mientras estaba en la escuela de medicina, presionando a los funcionarios locales y otros para apoyar a los usuarios de drogas con servicios sociales.
Beeler tenía la misma convicción, nacida de su experiencia personal.
"Había sido un consumidor de drogas durante aproximadamente la mitad de su vida, principalmente un consumidor de opiáceos desde hace mucho tiempo", dijo Ziegenhorn.
Beeler pasó años dentro y fuera del sistema de justicia penal por una variedad de delitos relacionados con las drogas, como el robo y la posesión. A principios de 2018, fue liberado de prisión. Estaba en libertad condicional y buscando formas de ayudar a los consumidores de drogas en su ciudad natal.
Encontró su camino hacia el trabajo de defensa y, a través de ese trabajo, encontró a Ziegenhorn. Pronto estaban saliendo.
"Era solo esta persona realmente dulce y sensata que estaba comprometida con la justicia y la equidad", dijo. "A pesar de que estaba sufriendo de muchas maneras, tenía una presencia muy calmante".
Las personas cercanas a Beeler lo describen como un "tipo de cuello azul" al que le gustaban las motocicletas y la carpintería casera, alguien que era gentil e infinitamente curioso. Esas cualidades a veces podrían ocultar su lucha contra la ansiedad y la depresión. Durante el año siguiente, la otra lucha de Beeler, con la adicción a los opioides, parpadearía alrededor de los bordes de su vida juntos.
Finalmente, lo mató.
Las personas en libertad condicional y bajo la supervisión del sistema penitenciario pueden enfrentar barreras para recibir el tratamiento adecuado para la adicción a los opioides. Ziegenhorn dijo que cree que la muerte de Beeler está relacionada con los muchos obstáculos a la atención médica que experimentó mientras estaba en libertad condicional.
Alrededor de 4.5 millones de personas están en libertad condicional o libertad condicional en los Estados Unidos, y la investigación muestra que aquellos bajo supervisión comunitaria tienen muchas más probabilidades de tener un historial de trastorno por uso de sustancias que la población general. Sin embargo, las reglas y prácticas que guían a estas agencias pueden impedir que las personas en libertad condicional y las personas en libertad condicional reciban tratamiento basado en evidencia para su adicción.
Una pasión compartida por reducir el daño
Desde su primera reunión, dijo Ziegenhorn, ella y Beeler estaban sincronizados, socios y apasionados por su trabajo en la reducción de daños, estrategias de salud pública diseñadas para reducir los comportamientos riesgosos que pueden dañar la salud.
Después de mudarse a Iowa, Ziegenhorn fundó una pequeña organización sin fines de lucro llamada Iowa Harm Reduction Coalition. El grupo distribuye el medicamento de reversión de sobredosis de opioides naloxona y otros suministros gratuitos a los usuarios de drogas, con el objetivo de mantenerlos a salvo de enfermedades y sobredosis. El grupo también trabaja para reducir el estigma que puede deshumanizar y aislar a los usuarios de drogas. Beeler se desempeñó como coordinador del grupo de servicios de reducción de daños.
"En Iowa, había una sensación de que este tipo de trabajo era realmente radical", dijo Ziegenhorn. "Andy estaba tan emocionado de descubrir que alguien lo estaba haciendo".
Mientras tanto, Ziegenhorn estaba ocupado con la escuela de medicina. Beeler la ayudó a estudiar. Recordó cómo solían tomar sus exámenes de práctica juntos.
"Andy tenía un conocimiento muy sofisticado de la ciencia y la medicina", dijo. "La mayor parte del tiempo que había estado en prisión y cárceles, había pasado su tiempo leyendo y aprendiendo".
Beeler estaba tratando de mantenerse alejado de los opioides, pero Ziegenhorn dijo que todavía usaba heroína a veces. Dos veces ella estuvo allí para salvarle la vida cuando sufrió una sobredosis. Durante un episodio, un transeúnte llamó a la policía, lo que llevó a su oficial de libertad condicional a averiguarlo.
"Ese fue realmente un período de mucho terror para él", dijo Ziegenhorn.
Beeler temía constantemente que el siguiente resbalón, otra sobredosis o una prueba de drogas fallida, lo enviara de regreso a prisión.
Una lesión, una búsqueda de alivio
Un año después de su relación, una serie de eventos de repente pusieron de relieve la historia de beeler de uso de opioides.
Comenzó con una caída en el hielo de invierno. Beeler se dislocó el hombro, el mismo que había sido operado cuando era adolescente.
"En la sala de emergencias, volvieron a colocar su hombro en su lugar", dijo Ziegenhorn. "Al día siguiente salió de nuevo".
Ella dijo que los médicos no le recetarían opioides recetados para el dolor porque Beeler tenía antecedentes de uso de drogas ilegales. Su hombro se dislocaba a menudo, a veces más de una vez al día.
"Vivía con este dolor constante diario y muy severo: comenzó a usar heroína con mucha regularidad", dijo Ziegenhorn.
Beeler sabía qué precauciones tomar al usar opioides: tenga a mano la naloxona, pruebe los medicamentos primero y nunca los use solo. Aún así, su uso fue escalando rápidamente.
Un dilema doloroso
La pareja discutió el futuro y su esperanza de tener un bebé juntos, y finalmente Ziegenhorn y Beeler estuvieron de acuerdo: tenía que dejar de usar heroína.
Pensaron que su mejor oportunidad era comenzar con un medicamento aprobado por la Administración de Alimentos y Medicamentos para la adicción a los opioides, como la metadona o la buprenorfina. La metadona es un opioide, y la buprenorfina activa muchos de los mismos receptores opioides en el cerebro; ambos medicamentos pueden frenar los antojos de opioides y estabilizar a los pacientes. Los estudios muestran que la terapia de mantenimiento diaria con dicho tratamiento reduce los riesgos de sobredosis y mejora los resultados de salud.
Pero Beeler estaba en libertad condicional, y su oficial de libertad condicional le hizo pruebas de drogas para detectar opioides y buprenorfina específicamente. A Beeler le preocupaba que si una prueba daba positivo, el oficial podría ver eso como una señal de que Beeler había estado usando drogas ilegalmente.
Ziegenhorn dijo que Beeler se sentía atrapado: "Podría volver a prisión o continuar tratando de obtener opioides de la calle y desintoxicarse lentamente".
Le preocupaba que una prueba de drogas fallida, incluso si era para un medicamento para tratar su adicción, lo llevara a prisión. Beeler decidió no tomar la medicación.
Unos días más tarde, Ziegenhorn se despertó temprano para ir a la escuela. Beeler había trabajado hasta tarde y se había quedado dormido en la sala de estar. Ziegenhorn le dio un beso y salió por la puerta. Más tarde ese día, ella le envió un mensaje de texto. Sin respuesta.
Ella comenzó a preocuparse y le pidió a un amigo que lo revisara. Poco después, Beeler fue encontrado muerto, desplomado en su silla en su escritorio. Había sufrido una sobredosis.
"Era mi compañero en el pensamiento, en la vida y en el amor", dijo Ziegenhorn.
Es difícil para ella no rebobinar lo que sucedió ese día y preguntarse cómo pudo haber sido diferente. Pero sobre todo ella está enojada porque él no tenía mejores opciones.
"Andy murió porque tenía demasiado miedo de recibir tratamiento", dijo.
Beeler fue coordinador de servicios de la Coalición de Reducción de Daños de Iowa, un grupo que trabaja para ayudar a mantener seguros a los usuarios de drogas. Un homenaje en Iowa City después de su muerte comenzó: "Murió de una sobredosis, pero será recordado por ayudar a otros a evitar un destino similar". (CORTESÍA DE SARAH ZIEGENHORN)
¿Cómo maneja la libertad condicional la recaída? Depende
No está claro que Beeler hubiera vuelto a prisión por admitir que había recaído y estaba tomando tratamiento. Su oficial de libertad condicional no accedió a una entrevista.
Pero Ken Kolthoff, quien supervisa el programa de libertad condicional que supervisó a Beeler en el Departamento de Servicios Correccionales del Primer Distrito Judicial de Iowa, dijo que en general él y sus colegas no castigarían a alguien que buscara tratamiento debido a una recaída.
"Veríamos que ese sería un ejemplo de alguien que realmente toma un papel activo en su tratamiento y obtiene la ayuda que necesita", dijo Kolthoff.
El departamento no tiene reglas que prohíban cualquier forma de medicamento para la adicción a los opioides, dijo, siempre y cuando sea recetado por un médico.
"Tenemos personas que recaen todos los días bajo nuestra supervisión. ¿Y están siendo enviados a prisión? No. ¿Están siendo enviados a la cárcel? No", dijo Kolthoff.
Pero la doctora Andrea Weber,psiquiatra de adicciones de la Universidad de Iowa, dijo que la renuencia de Beeler a comenzar el tratamiento no es inusual.
"Creo que la mayoría de mis pacientes me dirían que no necesariamente confiarían en ir a [parole officer] ellos", dijo Weber, subdirector de medicina de adicciones en la Facultad de Medicina Carver de la Universidad de Iowa. "El castigo es tan alto. Las consecuencias pueden ser tan grandes".
Weber encuentra que los oficiales de libertad condicional y libertad condicional tienen actitudes "inconsistentes" hacia sus pacientes que están en tratamiento asistido por medicamentos.
"Los proveedores de tratamiento, especialmente en nuestra área, todavía están muy arraigados en una mentalidad de solo abstinencia de 12 pasos, lo que tradicionalmente ha significado que no hay medicamentos", dijo Weber. "Esa percepción invade todo el sistema".
Las actitudes y políticas varían ampliamente
Los expertos dicen que es difícil dibujar una imagen completa sobre la disponibilidad de medicamentos para la adicción a los opioides en el sistema de libertad condicional y libertad condicional. La cantidad limitada de investigación sugiere que el tratamiento asistido por medicamentos está significativamente subutilizado.
"Es difícil de cuantificar porque hay un gran número de personas bajo supervisión comunitaria en diferentes jurisdicciones", dijo Michael Gordon,científico investigador principal del Instituto de Investigación Friends,con sede en Baltimore.
Una encuesta nacional publicada en 2013 encontró que aproximadamente la mitad de los tribunales de drogas no permitían la metadona u otros medicamentos basados en la evidencia utilizados para tratar el trastorno por uso de opioides.
Un estudio más reciente de las agencias de libertad condicional y libertad condicional en Illinois informó que alrededor de un tercio tenía regulaciones que impedían el uso de medicamentos para el trastorno por uso de opioides. Los investigadores encontraron que la barrera más común para aquellos en libertad condicional o libertad condicional "era la falta de experiencia por parte del personal médico".
Faye Taxman,profesora de criminología en la Universidad George Mason, dijo que las decisiones sobre cómo manejar el tratamiento de un cliente a menudo se reducen al juicio individual del oficial.
"Tenemos un largo camino por recorrer", dijo. "Dado que estas agencias no suelen tener acceso a la atención médica para los clientes, a menudo están a tientas en términos de tratar de pensar en las mejores políticas y prácticas".
Cada vez más, hay un impulso para hacer que el tratamiento de la adicción a los opioides esté disponible dentro de las prisiones y cárceles. En 2016, el Departamento de Correcciones de Rhode Island comenzó a permitir los tres medicamentos aprobados por la FDA para la adicción a los opioides. Eso llevó a una disminución dramática en las sobredosis fatales de opioides entre aquellos que habían sido encarcelados recientemente.
Massachusetts ha tomado medidas similares. Tales esfuerzos solo han afectado indirectamente la libertad condicional y la libertad condicional.
"Cuando estás encarcelado en prisión o cárcel, la institución tiene la responsabilidad constitucional de proporcionar servicios médicos", dijo Taxman. "En las correcciones comunitarias, ese mismo estándar no existe".
Taxman dijo que las agencias pueden ser reacias a ofrecer estos medicamentos porque es una cosa más para monitorear. Aquellos bajo supervisión a menudo se les deja averiguar por su cuenta lo que está permitido.
"No quieren plantear demasiados problemas porque su libertad y libertades están vinculadas a la respuesta", dijo.
Richard Hahn,investigador del Instituto Marron de Gestión Urbana de la Universidad de Nueva York que asesora sobre el crimen y la política de drogas, dijo que algunas agencias están cambiando su enfoque.
"Hay mucha presión sobre las agencias de libertad condicional y libertad condicional para que no violen a las personas solo con orina sucia o por sobredosis", dijo Hahn, quien es director ejecutivo del Programa de Crimen y Justicia del instituto.
La Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias del gobierno federal llama al tratamiento asistido por medicamentos el "estándar de oro" para tratar la adicción a los opioides cuando se usa junto con "otro apoyo psicosocial".
La adicción se considera una discapacidad bajo la Ley de Estadounidenses con Discapacidades, dijo Sally Friedman,vicepresidenta de defensa legal del Centro de Acción Legal, un bufete de abogados sin fines de lucro con sede en la ciudad de Nueva York.
Dijo que las protecciones por discapacidad se extienden a los millones de personas en libertad condicional o libertad condicional. Pero las personas bajo supervisión comunitaria, dijo Friedman, a menudo no tienen un abogado que pueda usar este argumento legal para abogar por ellos cuando necesitan tratamiento.
"Prohibir que las personas con esa discapacidad tomen medicamentos que puedan mantenerlos vivos y sanos viola la ADA", dijo.
Esta historia es parte de una asociación entre NPR y Kaiser Health News.
