Un programa de rehabilitación de Carolina del Norte prometió recuperación, gratuita, a las personas que luchan contra la adicción a las drogas. Cuando llegaron, fueron puestos a trabajar sin paga en hogares de cuidado de adultos para ancianos y discapacitados.
Esta historia fue publicada originalmente el 21 de mayo de 2018 por Reveal from The Center for Investigative Reporting,una organización de noticias sin fines de lucro con sede en el Área de la Bahía de San Francisco. Obtenga más información en revealnews.org y suscríbase al podcast Reveal, producido con PRX, en revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren ha pasado años reclutando a los pobres y desesperados para su programa de rehabilitación de drogas en las montañas a las afueras de Asheville, Carolina del Norte.
Ella les prometió consejería y recuperación de forma gratuita. Cuando llegaron, los puso a trabajar 16 horas al día sin paga en hogares de cuidado de adultos para ancianos y discapacitados.
Empujados a los hogares con poco entrenamiento o sueño, los participantes de la rehabilitación cambiaron pañales, bañaron a los pacientes y, a veces, dispensaron los mismos medicamentos recetados que los enviaron en espiral a la adicción en primer lugar.
Para algunos, la tentación resultó demasiado grande. Inhalaron pastillas para el dolor recetadas, tragaron gotitas de morfina de jeringas médicas usadas y pelaron parches de dolor de fentanilo de los pacientes y los chuparon para drogarse.
Luego estaban las acusaciones de agresión. Al menos siete participantes del programa de Warren, Recovery Connections Community, han sido acusados de conducta sexual inapropiada o agresión a pacientes en los hogares. Los ex participantes y trabajadores dijeron que nadie reportó los incidentes a los servicios sociales, como lo exige la ley. Los acusados continuaron trabajando o simplemente fueron trasladados a otra residencia de ancianos.
"Hay muchas cosas en el programa que están encubiertas", dijo Charles Polk, quien completó el programa de Warren en 2017 para la adicción al alcohol. "Lo único en lo que piensa es en el dinero".

Charles Polk de Monroe, N.C., completó el programa Recovery Connections el año pasado. Dice que la directora del programa, Jennifer Warren, solo piensa en el dinero. Crédito: James Nix por Reveal
En medio de una epidemia de opioides en todo el país, el tratamiento sigue siendo fuera del alcance de la mayoría de las personas que luchan contra la adicción. Aquellos con riqueza y seguro a menudo pueden pagar miles de dólares por programas privados a largo plazo. Pero los menos afortunados se han convertido en presa fácil para las rehabilitaciones con una promesa tentadora: liberarse de la adicción de forma gratuita.
Para pagar su estadía, los participantes deben trabajar a tiempo completo y entregar su salario. Una investigación en curso realizada por Reveal del Centro de Periodismo de Investigación ha encontrado que muchos programas explotan este arreglo, proporcionando pocos servicios reales mientras convierten a los participantes en sirvientes contratados.
En Carolina del Norte, Warren ha convertido su programa de rehabilitación sin fines de lucro en su imperio personal. Trabajó a las personas en su programa hasta la extenuación, mientras vacacionaba regularmente en lugares como París, Grecia y Nueva Orleans para el Mardi Gras, según ex participantes y registros estatales. Desvió donaciones sin fines de lucro destinadas al programa (citas en salones de belleza y boletos para conciertos) a sí misma y usó los cupones de alimentos de los participantes para abastecer su propia cocina.
Además de trabajar en hogares de cuidado para adultos, los aproximadamente 40 hombres y mujeres en el programa de Warren han cuidado a sus hijos, cuidado a cientos de sus mascotas exóticas y limpiado su casa.
"Es como la esclavitud", dijo Denise Cool, quien era adicta a la cocaína crack cuando un juez la ordenó ir a la rehabilitación en 2011, "como si estuviéramos en la plantación".

Jennifer Warren aparece en una foto de reserva de 2015 después de que fue sorprendida recolectando ilegalmente cupones de alimentos por valor de miles de dólares. Crédito: Oficina de Identificación del Condado de Buncombe
Incluso después de ser despojada de su licencia de consejería en 2012, Warren continuó operando su programa con impunidad. Las autoridades de cuatro agencias estatales separadas descuidaron las quejas, fallaron en las investigaciones y se mantuvieron al margen durante años mientras Warren burlaba las reglas que se suponía que debían hacer cumplir.
No fue hasta que Reveal interrogó a los funcionarios estatales sobre su inacción que comenzaron a tomar medidas para frenar los abusos.
Warren, que tiene 52 años, se negó a responder a las preguntas de Reveal.
"No tengo ninguna razón para creer que reportará algo positivo sobre nuestro programa o que esté interesado en las historias de éxito de la gente, de las cuales hay muchas", escribió Warren en un correo electrónico.
Cuando fue confrontado por un ex participante en un mensaje privado de Facebook en febrero, Warren respondió: "Es muy fácil comprar la negatividad".
"Debido a la estructura de este tipo de programa, muchas personas se van con resentimientos y están descontentas", escribió en el mensaje, obtenido por Reveal. "He pasado la mayor parte de mi vida adulta tratando de retribuir".
Fundada en 2011, Recovery Connections Community ha crecido hasta incluir tres ubicaciones, administradas desde casas rurales cerca de Asheville y Raleigh.
Cientos de personas han buscado ayuda de Recovery Connections a lo largo de los años. Muchos son enviados allí por los tribunales como alternativa a la prisión. Otros provienen directamente de hospitales, centros de salud mental y centros de desintoxicación financiados por el estado.
Whitney Richardson era adicta a la heroína y enfrentaba tiempo en prisión por robo cuando un juez de Carolina del Norte le ordenó completar el programa de dos años en 2014 como parte de un acuerdo de culpabilidad.
Se suponía que los jueces y los oficiales de libertad condicional no debían usar rehabilitaciones sin licencia, como Recovery Connections, para el tratamiento. Y la rehabilitación específicamente había estado en el radar de los funcionarios de libertad condicional. En correos electrónicos internos,un funcionario dijo que era "una mala agencia y está dirigida por personas peligrosas".
Richardson huyó cuatro meses después. Estaba tan marcada por la experiencia que juró no volver a asistir a rehabilitación. Cuando más tarde recayó, dijo que se limpió comprando Suboxone en la calle.
"No es correcto aprovecharse y someter a las personas a abusos como ese cuando están tratando de mejorar sus vidas", dijo Richardson. "Nadie debería ir a ese lugar".
***
Jennifer Warren, conocida entonces como Jennifer Hollowell, estaba trabajando en un doctorado en la Universidad de Alabama cuando se enganchó a la cocaína crack.
Abandonó su programa de psicología clínica y a los 27 años se registró en un programa de rehabilitación residencial en Winston-Salem que requería que ella y otros participantes trabajaran gratis.
Warren floreció en la rehabilitación, convirtiéndose en asistente del director una vez que se graduó. "Quería ser como ella, y se convirtió en mi modelo a seguir", recordaría más tarde.
Pero en 2002, después de que la directora se fue en medio de acusaciones de que había robado dinero y, según ex empleados, salió con un cliente, Warren y varios otros clientes decidieron comenzar un programa propio. Lo llamaron Recovery Ventures.
Con su cabello rubio fluido y vestidos coloridos, Warren proyectó la imagen de un espíritu libre. Ella describió a los clientes como familia y los invitaba a socializar en su casa, que estaba adornada con figuras de hadas y pintada de púrpura brillante en el interior.
"Ella podría simplemente mirarte y leer directamente a través de ti, lo juro por Dios", dijo la ex clienta Lakindra Edwards. "Como, wow. Ni siquiera me conoce, pero me contó todo sobre mí".
Pero Warren pronto comenzó a cruzar las líneas éticas. Instruyó a sus clientes a limpiar su hogar y cuidar su creciente colección de llamas, ponis en miniatura y aves exóticas. Luego, ella también comenzó una relación romántica en 2008 con un cliente al que estaba asesorando.
Phillip Warren pasaba la noche en su casa y se besaban con otros clientes. Salir con un participante violó una serie de reglas de ética estatales, pero cuando amigos y colegas intentaron intervenir, Jennifer Warren se arrugó en lágrimas.
"¿Qué se supone que debo hacer?", gritó durante una intervención. "Lo amo".
Sin inmutarse, adelantó la fecha de graduación de Phillip Warren y lo mudó a su casa. Los dos se casaron años después.
Para 2011, múltiples quejas sobre Jennifer Warren habían llegado a la junta de licencias profesionales de Carolina del Norte. En el documento oficial presentado más tarde contra ella, la junta la reprendió por sus violaciones éticas y dijo que no estaba preparada para el negocio de rehabilitación. De hecho, cuanto más tiempo pasaban los pacientes a su alrededor, escribió la junta de licencias, más probabilidades tenían de recaer.
Warren "usó y explotó a sus clientes para su beneficio personal" y "no mantuvo los límites apropiados entre ella y sus clientes", escribió la junta. El estado finalmente revocó su licencia de asesoramiento.
La rehabilitación la despidió en 2011. Unos días más tarde, Warren se lanzó por su cuenta, fundando Recovery Connections. Para pagar su programa, recurrió a un puñado de empleadores que siempre necesitaban trabajadores: hogares de cuidado para adultos.
***
Rachel Thomas estaba trabajando una noche en 2016 en Candler Living Center, una casa cerca de Asheville para adultos con enfermedades mentales y discapacitados, cuando un trabajador del programa de Jennifer Warren vino corriendo por el pasillo.
Un anciano residente estaba jadeando por aire y vomitando repetidamente. Thomas descubrió que el trabajador de rehabilitación, que no estaba capacitado para dispensar medicamentos recetados, le había dado al paciente el medicamento equivocado.
"En realidad, mató a uno de los residentes", dijo Thomas, quien ya no trabaja en Candler. "No tenía idea de lo que estaba pasando".

Un ex empleado de Candler Living Center, una instalación para adultos con enfermedades mentales y discapacitados fuera de Asheville, N.C., contrató a Recovery Connections para trabajadores. Alberga a casi 30 residentes. CRÉDITO: NANCY PIERCE PARA REVEAL
Los participantes de Recovery Connections trabajaron en al menos nueve hogares a lo largo de los años. Algunos trabajaban como conserjes y cocineros, pero la mayoría trabajaba como ayudantes de cuidado personal.
En Carolina del Norte, los asistentes de cuidado personal deben recibir al menos 80 horas de capacitación,durante las cuales aprenden a alimentar, levantar y bañar a los pacientes de manera segura. Pero muchos trabajadores de rehabilitación entrevistados por Reveal dijeron que nunca recibieron la capacitación requerida por la ley. Algunos participantes de Recovery Connections también dispensaron medicamentos sin capacitación, a pesar de que la ley estatal requiere una certificación especial.
"Moriría si alguien así estuviera cuidando a mi madre", dijo Renee Thayer, una ex participante del programa que fue asignada a trabajar como asistente de cuidado personal en 2012.
Los trabajadores de rehabilitación cuestan a las instalaciones menos que los empleados regulares. Algunos hogares pagaron a Recovery Connections el salario mínimo ($ 7.25 por hora) por cada trabajador y no pagaron compensación de trabajadores, seguro o horas extras, según ex gerentes y registros internos obtenidos por Reveal.
Los desastres ocurrieron todo el tiempo
Un empleado de Hominy Valley Retirement Center desbloquearía el carrito de medicamentos y colocaría pastillas para el dolor en vasos de papel blanco. Luego, en lugar de llevar los medicamentos recetados a los residentes ella misma, ordenaba a los trabajadores de rehabilitación que repartieran las píldoras mientras dormía en un sillón reclinable, dijo Charles Polk, un ex participante que también dispensaba los medicamentos.
"Mucha gente recayó y se drogaron de esa manera", dijo. "Robaron los medicamentos. Simplemente lo tomarían".
Los parches para el dolor de fentanilo, que liberan lentamente un opioide hasta 50 veces más potente que la heroína, tenían una demanda particularmente alta. Cuando llegaba el momento de duchar a los pacientes con dolor crónico, algunos trabajadores de rehabilitación se quitaban los parches y los guardaban para sí mismos.
"Les quitaban los parches y succionaban el fentanilo", dijo Ian Hays, ex gerente de Recovery Connections. "Una chica me dijo: 'Me drogaba todos los días en el maldito programa'. "
AYÚDENOS A INFORMAR ESTA HISTORIA
Estamos tratando de averiguar cuántas rehabilitaciones basadas en el trabajo hay en los Estados Unidos. Complete este formulario si conoce uno. Y envíenos un correo electrónico si es un periodista u organización de noticias que desea informar sobre rehabilitaciones cerca de usted.***
Al menos siete trabajadores de rehabilitación han sido acusados de agresión sexual o mala conducta con pacientes en los hogares. Los ex empleados dijeron que ninguna de las acusaciones fue reportada a las autoridades, como lo exige la ley. Reveal no pudo encontrar ninguna mención de ninguno de los presuntos asaltos en miles de páginas de informes policiales, registros de Servicios de Protección para Adultos e inspecciones del condado y del estado. Los acusados continuaron trabajando o simplemente fueron trasladados a otras instalaciones.
Un trabajador de rehabilitación fue acusado de agredir sexualmente a una anciana discapacitada en la ducha de Candler en 2016. Después del incidente, la mujer se negó a dejar que el trabajador de rehabilitación la bañara.
"¡No quiero que lo haga!", gritó mientras señalaba al trabajador, recordó Polk, quien presenció la interacción.
En respuesta, Candler prohibió a los trabajadores de rehabilitación varones bañar a las residentes, según siete empleados y participantes actuales y anteriores. A mediados de mayo (2018), el hombre todavía estaba trabajando en la casa.
Chris Damiani, director ejecutivo de la compañía propietaria de Candler y Hominy Valley, dijo que su agencia nunca había tenido problemas con los trabajadores de rehabilitación. Dijo que ninguna de las presuntas agresiones fue reportada a la gerencia y que su compañía estaba investigando los problemas planteados por los informes de Reveal.
"No tomamos a la ligera ningún informe de abuso, negligencia, asalto, robo o uso de drogas", dijo Damiani.

Cedarbrook Residential Center, un centro de vida asistida en Nebo, N.C., alberga a 80 residentes y trabajadores usados de Recovery Connections Community. Crédito: Nancy Pierce por Reveal
En 2014, otro trabajador de rehabilitación fue acusado de agredir sexualmente a una mujer discapacitada en su habitación en el Centro Residencial Cedarbrook, dijeron la mujer y cuatro ex empleados.
Ella dijo que luchó contra él e inmediatamente informó del incidente, pero el administrador "me ignoró".
"Odiaba el lugar", dijo la mujer, que dejó las instalaciones en 2016. "Sentí que estaba literalmente en el infierno".
Frederic Leonard, propietario de Cedarbrook, dijo que la instalación nunca presentó un informe formal ante el Departamento de Servicios Sociales del condado porque la instalación realizó su propia investigación y concluyó que no había ocurrido un asalto. Se negó a proporcionar más detalles sobre la investigación interna.
"Tenemos salvaguardas para prevenir la mala conducta de este tipo", dijo. "Es difícil cuando los adultos con enfermedades mentales, que sufren de enfermedades mentales graves, también son pobres historiadores de los hechos".
El trabajador acusado continuó trabajando en el centro durante varios días. Su presencia aterrorizó al paciente que lo había acusado, dijeron ella y un ex empleado.
En Recovery Connections, Warren se ocupó de la presunta agresión en su grupo de terapia semanal. En lugar de llamar a la policía, colocó al hombre en medio de un círculo mientras sus compañeros le gritaban y lo llamaban depredador sexual, según dos ex participantes.
"Todos se fueron con él", dijo Blake Loving, quien asistió a la sesión de terapia. "Simplemente se sentó allí".
Después de la sesión, Warren envió al trabajador acusado a otro hogar de ancianos.
"Estaba realmente enfermo", dijo Whitney Richardson, quien también asistió. "Simplemente querían cepillarlo debajo de la alfombra".

***
Jennifer Warren cobra un salario de alrededor de $ 65,000 al año, según las declaraciones de impuestos,pero ese dinero por sí solo nunca pareció ser suficiente. Durante años, ha utilizado el estado sin fines de lucro de su rehabilitación como un vehículo para el enriquecimiento personal.
Todos los días, un grupo de clientes de Warren dijo que se esperaba que hicieran cientos de llamadas telefónicas a empresas y grandes corporaciones pidiéndoles que donaran bienes y servicios, según registros estatales, ex participantes y personal. Le pidieron a Tommy Hilfiger ropa de diseñador, Hilton para estadías en hoteles y The Cheesecake Factory para comidas gratis. Warren usó la organización sin fines de lucro para obtener boletos de conciertos gratuitos para ver a sus bandas favoritas.
Viajes de Jennifer Warren

Las donaciones eran deducibles de impuestos y se suponía que debían ir a los participantes del programa. Pero Warren fue el primero en elegir todo.
"Jennifer y ellos obtuvieron todas las cosas buenas", dijo Jessica Stanley, quien asistió a la rehabilitación en 2016 y llamó a las empresas en nombre del programa. "Fue una pequeña estafa de ajetreo".
Los participantes llamaban rutinariamente a salones de uñas y peluquerías para reservar citas gratuitas. Dijeron que las visitas al salón ayudarían a los participantes de rehabilitación a "desarrollar su autoestima". Pero Warren fue quien apareció.
"Ella estaba aprovechando todas las manicuras y pedicuras donadas", dijo Ian Hays, el ex gerente de Recovery Connections. "Ella solía ir a un lugar en el centro comercial todo el tiempo".
Durante una cita, un estilista le preguntó a Warren cuánto tiempo había estado en el programa, según un ex miembro del personal que presenció la interacción y los registros de una investigación estatal. Cuando Warren admitió que ella era la fundadora, la estilista estaba lívida.
Warren también ordenó a los participantes del programa que se inscribieran para recibir cupones de alimentos, que los ex participantes dijeron que usaba para abastecer su propia cocina.
En 2015, Warren se declaró culpable de fraude de asistencia financiera por mentir sobre sus ingresos y cobrar ilegalmente cupones de alimentos por valor de miles de dólares. Fue sentenciada a 45 días de libertad condicional. Pero los participantes dicen que ella continuó usando sus beneficios para llenar su despensa personal.
Mientras Warren comía filetes, los participantes dijeron que a menudo se quedaban con poco más que Hamburger Helper, galletas saladas y tinas de mantequilla de maní. A veces, se quejaban de que no había comida en absoluto.
"A veces comíamos fideos ramen por la noche", recordó Roshawnda McIllwain, una ex participante que dejó el programa el año pasado. "Algunos días, pasé hambre".
Pero siempre hubo dinero para los animales.
Warren gastó más de $ 32,000 en fondos del programa en gastos de animales, según las declaraciones de impuestos de la organización sin fines de lucro de 2014 y 2015.
Compraba cabras y ovejas en subastas de animales en todo el país. Tenía dos zorros árticos, grandes aves parecidas a avestruces llamadas ñandúes y planeadores de azúcar, pequeños marsupiales que se asemejan a ardillas voladoras. Warren afirmó que estaban para el programa de terapia animal de la rehabilitación.
"Algunas personas coleccionan sellos. Algunas personas coleccionan zapatos. Jennifer tiene algo para coleccionar animales", dijo Hays, el ex gerente.
Warren mantiene a docenas de ellos en su casa en Black Mountain, dijeron los participantes. Su habitación está repleta de jaulas de tucanes y otras aves tropicales.
En uno de los puestos avanzados de Recovery Connections cerca de Raleigh, todo un granero está repleto de animales, según los participantes. Los conejillos de indias caen unos sobre otros en cajas. Las ratas se multiplican por docenas. Dentro de un garaje poco iluminado, los monos languidecen en jaulas estrechas. Varios participantes recordaron haber enterrado llamas muertas en el patio del programa.
A pesar de que el programa tenía caballos para su "programa de terapia equina", los participantes dijeron que no se les permitía montarlos.
Julia Harris dijo que le llamó la atención un pensamiento cuando se registró en el programa en 2017.
"He aterrizado en un manicomio", recuerda haber pensado. "Estoy en una casa sucia con animales y pieles de animales. ¿Y se supone que esto es una rehabilitación?"

Julia Harris, fotografiada en su casa cerca de Brevard, N.C., dijo que se sorprendió con un pensamiento cuando llegó a Recovery Connections el año pasado en busca de ayuda con un problema de alcohol: "He aterrizado en un manicomio". Crédito: James Nix por Reveal
***
Para algunas personas, la peor parte del programa de Jennifer Warren no era el trabajo en los hogares de cuidado o las tareas personales, sino los grupos de terapia.
Las sesiones generalmente ocurrían en la casa de Warren. El grupo se sentó en un gran círculo de sillas plegables y asientos de amor mientras cada persona daba un giro en "el asiento caliente" en el medio. Los otros pacientes luego maldijeron, gritaron y lanzaron insultos a la persona durante un máximo de 45 minutos a la vez.
Mocoso mimado.
Estúpida perra.
Puta puta madre.
La participación era obligatoria. La gente con frecuencia rompía a llorar. Algunos participantes dijeron que Warren y otros parecían disfrutarlo.
"Ves a ciertas personas planeando esta mierda toda la semana, buscando cosas para usar en tu contra", dijo Scott Hucks, quien dejó el programa en 2016. "Es como una broma, es como un juego. Solo entretenimiento".
A veces, Warren se apagaba por las ventanas y mantenía despierto a un grupo selecto durante días y días mientras recitaban sus historias de vida. Si alguien comenzaba a quedarse dormido, los participantes dijeron que los rociaban con agua. Algunas personas dijeron que comenzaron a alucinar.
"Es como la tortura de la CIA", dijo Heather Fox, quien dejó el programa el año pasado.
Warren dijo que los grupos estaban destinados a enseñar a los participantes habilidades de resolución de conflictos. Aprendieron a enfrentar las realidades más duras de sus vidas y superarlas, explicó en una declaración por una demanda de 2010 presentada por un cliente que encontró abusiva su primera rehabilitación, Recovery Ventures.
"No diría que es abuso verbal", dijo. "Es una oportunidad de curación increíble".
"¿Hay gritos involucrados?", le preguntó el abogado.
"A veces", respondió Warren.
Las tácticas terapéuticas de Warren tienen sus raíces en un programa de rehabilitación de drogas llamado Synanon, que fue fundado en 1958. Los estudios han demostrado que las sesiones grupales, que involucran gritos e insultos, pueden ser catastróficas para las personas con mala salud mental y baja autoestima. Más tarde, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley denunciaron el programa como un culto.
La mayoría de los participantes entrevistados por Reveal dijeron que encontraron humillantes las sesiones de terapia de Warren. Los que se quejaban eran castigados con más trabajo. Se vieron obligados a fregar los pisos con un cepillo de dientes o cortar la hierba con un par de tijeras.
"Querían que estuviéramos tan descompuestos emocionalmente que escucháramos lo que dijeran", dijo Heather Teatzner-Brown, quien asistió a la rehabilitación por adicción al alcohol y huyó en medio de la noche en 2016. "Solo tómalo y no tengas una opinión o tu propia mente".
Algunos ex participantes entrevistados por Reveal hablaron positivamente sobre el programa, diciendo que Warren y su rehabilitación estaban allí para ellos cuando nadie más estaba.
"Si estás en una encrucijada en tu vida y has quemado todos los puentes que hay, es la mejor manera", dijo Rick Taylor, quien se graduó en 2014 y lo atribuye por ayudarlo a superar una adicción a las drogas. "Todo lo que tenía que hacer era rendirme y hacer lo que me decían".
Otros abandonaron el programa peor que cuando llegaron. Algunos recurrieron a las drogas para hacer frente. Muchos participantes dijeron a Reveal que huyeron a las montañas, a veces bajo la lluvia o la nieve o en medio de la noche.
"Estaba físicamente sobrio, pero mi mente estaba mucho peor que nunca antes cuando estaba usando", recordó Tommy Farwick, quien asistió al programa en 2012. "No tenía ningún deseo de vivir más. Solo quería morir".
A través de todo esto, Warren exigió que la gente trabajara todo el día porque cuanto más trabajaban, más dinero traían para la rehabilitación.
"Todos ustedes necesitan ganar algo de dinero", recordó Hays que dijo.
***
Los reguladores de Carolina del Norte eran muy conscientes del abuso en Recovery Connections.
Poco después de que Jennifer Warren abriera en 2011, el Departamento de Salud y Servicios Humanos recibió una queja alegando que estaba operando un programa de rehabilitación sin licencia, en violación de la ley estatal. En Carolina del Norte, cualquier instalación que ofrezca tratamiento las 24 horas debe tener licencia.
Cuando la investigadora Joy Allison llegó a Recovery Connections para comprobarlo, Warren la saludó calurosamente. A pesar de que Warren estaba anunciando su programa como "tratamiento de abuso de sustancias" en línea y en folletos, le contó a Allison una historia diferente: estaba dirigiendo casas de medio camino, no un programa de tratamiento.
Allison aceptó esa explicación y luego le ofreció a Warren un consejo: si ella dijera que estaba operando un programa de "12 pasos, autoayuda", Warren podría evitar la supervisión estatal por completo. Warren usó el nuevo lenguaje en los materiales promocionales, pero cambió poco más.
Siete años después, esa decisión continúa permitiendo a Warren operar su rehabilitación libre de la supervisión del gobierno. Pero las quejas no se han detenido: trabajo forzado, autogestión y abuso.
Los participantes le dijeron al departamento que Warren los estaba obligando a trabajar "16 horas / día, 7 días / semana" y manteniendo todo su salario. Otro hombre dijo que el programa era tan abusivo que"'escapó' saltando del balcón del tercer piso".
Cada vez, Allison dio la misma respuesta. "He seguido recibiendo llamadas / quejas sobre este programa, pero he explicado que están exentos de licencia", escribió en un correo electrónico interno en 2016.
Después de las preguntas de Reveal, el departamento de salud estatal finalmente comenzó a tomar medidas enérgicas.
El 16 de mayo de 2018, prohibió a Recovery Connections enviar a los participantes a trabajar como cuidadores en hogares de cuidado de adultos, lo que podría cortar la principal fuente de financiamiento del programa. El departamento dijo que Recovery Connections debe tener licencia como agencia de personal para continuar enviando trabajadores.
Pero el departamento dijo que el programa aún no está obligado a tener licencia como centro de rehabilitación de drogas.
Recovery Connections también ha escapado a la responsabilidad de otras agencias estatales.
Desde 2011, la oficina del secretario de Estado de Carolina del Norte ha recibido quejas de que Warren se ha embolsado donaciones destinadas al programa. Sus investigadores llevaron a cabo una investigación completa, hablando con dueños de negocios que habían sido defraudados por Warren y revisando registros de llamadas internas y documentos financieros.
Pero la agencia finalmente abandonó el caso. Su razón: los participantes nunca enviaron a los funcionarios declaraciones juradas firmadas y notariadas.
Recovery Connections pudo mantener su licencia de solicitud caritativa y su estado sin fines de lucro, lo que permite a Warren continuar recaudando donaciones deducibles de impuestos de empresas y el público.
En correos electrónicos exasperados a las autoridades, los directores de varios centros de rehabilitación con licencia expresaron su consternación porque Warren siguió esquivando la responsabilidad.
"Este individuo cree que las reglas no se aplican a ella, no importa cuántas advertencias o acciones disciplinarias se tomen", escribió David Martin, quien había cofundado la primera rehabilitación de Warren con ella, a la oficina del fiscal general en un correo electrónico de julio de 2012.
Martin marcó su última transgresión. Warren "pasó todo el mes de junio en la playa" y usó los cupones de alimentos de la rehabilitación para sí misma, escribió. ¿Era esto algo que el fiscal general perseguiría?
Un investigador prometió investigarlo, pero no salió nada.
El Departamento de Seguridad Pública de Carolina del Norte tuvo su turno de tomar medidas enérgicas casi al mismo tiempo. Los oficiales de libertad condicional comenzaron a escuchar quejas en 2012 de personas a las que el tribunal les había ordenado ir a Recovery Connections.
En correos electrónicos internos, los funcionarios de libertad condicional estuvieron de acuerdo en que el programa no era adecuado para los delincuentes y se quejaron de la sórdida historia de Warren. Pero continuaron permitiendo que asistieran los probatorios.
"No somos responsables de vigilar las agencias disponibles para los infractores", escribió un administrador en un correo electrónico interno.
Tras las preguntas de Reveal, los funcionarios de libertad condicional finalmente tomaron medidas contra la rehabilitación.
"Hemos determinado que las ubicaciones de Recovery Connections no se alinean con nuestra misión, visión u objetivos", escribió el departamento en un memorando del 8 de mayo (2018). En el futuro, no se permitirá ninguna libertad condicional allí.
Pero los hospitales y los centros de tratamiento a corto plazo continúan enviando personas al programa. También lo hacen los trabajadores sociales en instalaciones psiquiátricas y de desintoxicación financiadas por el estado. Recovery Connections siempre está dispuesto a aceptar a aquellos que no tienen a dónde ir.
Jennifer Warren los está esperando.
Más de All Work. Sin paga. Serie
Lea: Impacto: Funcionarios toman medidas en campo de trabajo de rehabilitación en respuesta a investigación de Reveal
Lea: Pensaron que iban a rehabilitación. Terminaron en plantas de pollo
Leer: Dentro de la rehabilitación de un juez: trabajo no remunerado en una planta local de Coca-Cola
Lea: Respuesta a la investigación del campo de trabajo: 'Nada menos que esclavitud'
Vea la historia original aquí.
Ver el artículo original en thefix.com